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SUSMAK ÜZERİNE

BİR DENEME

Susmak, Susmak çok zoruma gidiyor.

O kadar zordur ki susmak. Herkes

yapamaz bunu. Büyük emek ister susmak.

Ben hep sustum. Kim ne derse “he” deyip

geçtim. Susmaya susturulmaya öyle bir

alışmışım ki artık konuşamıyorum. Neden

hayat hep acı verir? Hayatta her şeyin

üstesinden gelmek için hep susmalı mıyız?

Ben bu soruyu sorduğumda kendime, hep

aynı cevabı alıyorum. Sussam kendi canım

yanıyor, susmasam başkasının canı yanıyor

ve hep verdiğim karar kendi canımı yakıyor.

Çok yoruldum. Ne susmak istiyorum ne de

konuşmak. En ufak bir şeyi bile içime

atıyorum. Her ne kadar canım yansa da bunu

yapıyorum. Çünkü konuşmaya mecalim

kalmadı. İnsanlar çok değişti, herkes kendi

çıkarını düşünüyor. Bir şey yaparken veya

söylerken karşı taraf ne hisseder diye

düşünen yok. Oysaki empati görmek gerek.

Bunları söylüyorum çünkü susarak canım

çok yandı. Derdimi anlatabildiğim bir tek

sen varsın kâğıt ve kalemim. Bu saatten

sonra tek isteğim yalnız başıma uzaklara

gidip yaşamak. Rahat rahat düşünüp, rahat

rahat ağlamak istiyorum. Ve en güzeli boş

boş saatlerce duvara bakmak…

Ama bu hiçbir zaman olmayacak.

Kalabalık arasında hep susarak kendimi

üzerek yaşayacağım ve yine derdimi hep bu

kâğıt ve bu kalemle paylaşacağım.

Satı AYCİL

ÖYLESİNE BİR ŞİİR

Ben bir şiirim,

Kör bir şairin buruşmuş ellerindeki,

Kırık kaleminden öylesine yazılan bir şiir.

Ben bir şiirim,

Saf duygular, büyük sevdalar,

Basit kelimeler barındıran bir şiir.

Ben bir şiirim,

Yârin koynundan,

Anamın evinden çıkan sımsıcak bir şiir.

Ben bir şiirim,

Bir çocuğun defterinden,

Zindanın içinden, darağacından inen

Öylesine yazılan bir şiir.

Rabia YALÇIN

Ensar AĞGÖZ

Yitirdiklerimiz neden zaman geçmesine rağmen zamanla

birlikte geçmediler. Peki, size soruyorum zamanın mı bir

parçasıyız zamanlamanın mı? Hatalı zamanlamalar yaparak

zamanı zor ettiğiniz zamanlar olmadı mı? İllaki olmuştur peki

ya sizin sevgilim dediğiniz insan kiminle zaman geçiriyor

oysaki sizin için zaman durmuşken. Hayal kırıklıkları da

zamanla zamanla geçiyor mu sahiden?

Hayal kırıklıkları.. Ne kadar ölü bir söz değil mi? Hayal

kırıklıklarımız bu denli yaşıyorken. Siz hayal kırıklığı,

burukluğu yaşıyorsunuz ama üzgün olduğunuzu asla kabul

etmiyorsunuz neden? Nedenini ben söyleyeyim. Nedeni şu ki

hayal kırıklığınız olmayı becermiş insanlar yani sevdikleriniz

canım dedikleriniz başkalarıyla gülüyor diye gülmekle

yetiniyorsunuz. Yetinmek.. Ne kadar acı bir sözcük değil mi?

Size ait olmayan hatta sizin alakanız olmayan şeylerle tatmin

olmak. Çok acı, evet çok acı bir sözcük. Hayatta böyle değil

mi? Zamansız acıların içinde hayal kırıklıklarınız dolu.

Onurcan DEMİR

ZAMANLA GEÇİYOR MU SAHİDEN?

Zaman kavramı kimi zaman bilinmeden kullanılan ama

çoğu kez geçer diye avutulan söz parçası haline geldi. “Çok

canım acıyor” dediğimizde, “zamanla geçer” diyenler oldu

hep hayatımızda. Hiçbiri zamanla birlikte bizim de o acıyla

geçeceğimizi bilmedi. Engelleyecek davranışta bulunmadılar

ve hep düşmemizi izlediler.

Şuana kadar zamanın hayatımızdaki yerini anlayamadık.

Anlayamadık çünkü anlatanımız olmadı. Hep zamanın bir

parçası olup gidenler oldu. Sizi bilemem ama ben hep zamanla

gidenlerle kendimi kaybeder oldum. Sevgi, dünyanın en

mükemmel duygusu ve evrensel dilidir. Sevmek için de

zamana ihtiyacımız var. Hayatımız belki 50 belki 70 yıl ama

yine de bir zamana bağlı iken bir gününüzü neden bin yıl gibi

yaşarsınız? Neden seviyorum kelimesini zamandan bağımsız

tutup zamanla yitiririz?
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YÜZE YANSIYAN

Yaşlı adam, emektar arabasıyla

sonbaharın yorgun yapraklarını süslediği

yolda ilerliyordu. Bir yıldır görmediği

torunları gözünde tütüyordu. Bir an önce

onlara kavuşmak istiyordu. Hasan ile Eda’yı

öpüp koklamayı ne kadar da özlemişti.

Onlara karşı beslediği tarafsız sevgi,

arabanın ön camında ete kemiğe

bürünmüştü.

Yaşlı adam, ıslak ve dönemeçli

yollarda acele ile yol alıyordu. Bu sırada,

yolun ortasında küçük bir çocuk atlayıverdi.

Yaşlı adam direksiyonu bir sağa bir sola

kırsa da çocuğa çarpmaktan kurtulamadı.

Kazanın şaşkınlığı ve korkusuyla sımsıkı

tuttuğu direksiyondan ellerini çekemedi.

Ürpertiyle titriyordu. Gözlerini yoldan

ayıramamış, çok uzaklara dalmıştı. Hiç

anımsamak istemediği hatırası zihninde

belirivermişti.

Küçüklüğünde yaşadığı o anlar

gözlerinin önündeydi. Yaşlı adam çok

küçükken annesini kaybetmişti. Daha sonra

evlerinin bahçesinde top oynarken topa

vurduğu son tekme canından bir parça daha

koparmıştı. Topa vurduğu tekmeyle top

bahçeden yola yuvarlanmaya başladı. Tabi

çocuk da topun peşinden koşmaya başladı.

Çocuk tam topu alacağı sırada gelen arabayı

görmemişti. Ama babası görmüştü. Çocuğu

aldığı gibi yolun ortasına attı. Fakat kendisi

arabanın altında kalmaktan kurtulamadı.

Adam o an ölmüştü. Küçük çocuğun artık

kimsesi kalmamıştı. Kimsesizdi.

Şimdi yaşlı adamın çarptığı çocuğun

ailesinin ne neşeleri kalacaktı, ne de

içlerindeki boşluk dolacaktı. Yaşlı adamın

bir anlık düşüncesi bu acıları o aileye

yaşatmamaktı. O anlığın sersemliğiyle

arabadan indi ve yerde yatan çocuğun yanına

gitti. Her şey aklından gitmişti ne

yapmalıydı? Nereye gitmeliydi? Titreyen eli

cebine gidiyordu. Telefonu cebinden çıkarıp

ambulansı arayacaktı ama numarası neydi?

110, 111 derken parmakları doğru numarayı

çevirebilmişti. Telefonla konuştuktan sonra

titreyen elinden telefonu yere düşürdü. Sonra

tüm benliğiyle yere düştü. Ağlıyordu. Sanki

yerde yatan kendisiydi göğsü sıkışıyordu.

Sonunda ambulans geldi çocuğu alıp

götürdü. Adam ayağa kalktı. Sonbaharın tatlı

esintileri arasında yürümeye başladı. İçin

için, içini çeke çeke ağlıyordu. Yüzüne gelen

yağmur damlaları, gözyaşlarıyla karışıp yere

damlıyordu. Pıt pıt. Acaba sonbahar rüzgârı,

yaşlı adamın içindeki ıstırabı tümüyle alıp,

uçuşan yaprakların arasına katıp

götürebilecek miydi? Şimdi hayatın

öykülerini anlatan yüzündeki çizgilerin

arasına bir tanesi, bir yenisi daha

eklenecekti.

Hilal TANDOĞAN

SOLMAYAN YAPRAK

Aman Allah’ım! Çizgiler sıra sıra dizilmiş göz kenarlarında, gençken perçemlerimin

düştüğü alnıma ne olmuş?

Kırmızı yanaklarım aşağı iniyor sanki. Aynadaki bu kadın yaşlanıyorsun her gün

biraz daha. Artık bedenim yorulduğunu gizlemiyor, üzüldüğümde gözyaşlarımı

tutamıyorum. Huysuzluğum, aksiliğim belki de hâkim olamadığım kendimdendir.

Evet; yaş aldım ben, yaşlandım. Hani sonbahar derler ya ben ayakbastım o mevsime.

Rüzgâr saçımdaki beyazları bir o yana bir bu yana savururken ben ellerimi izliyorum. Ne

kadar da çok yorulmuşlar çizgiler tüm bedenimi sarmışken; keşkelerimi, iyiliklerimi

gizliyorlar içinde. Sımsıcak gülüşlerimi, yumuşacık sesimi, dosta ömür adayışımı,

yorgunluklarımı, sevinçlerimi hepsini saklamış içine sinsi çizgilerim. Ve iyiliklerim…

Belki de bu kadını; kırışık yüzle beyazlamış saçlarla bile güzelleştiren iyiliklerimdir.

Her yaşın hakkını vererek yaşamımdan iyilikler biriktirdim ben.

Ağladım, güldüm, ezildim, yenildim, kazandım, güçlendim; anne oldum, şefkat ve

merhamet oldum.

Yaprak dökümü diyorlar bu mevsimin adına. Yapraklarım dökülüyor bir bir toprağa.

Gözümü açtım ki yüzyıl geçmiş ömrümden. Ama yüzyıl yaşamazmış insan, yüzyıl gibi

yaşatan insanın sevdikleridir, inandıklarıdır, sevgiyle büyümüş yüreğidir.

Ağaç gibi kök saldığımı düşündüğüm bu dünyada bu sevdiklerim hiç solmayan

yapraklar gibidir. Yapraklarımı toplamayın yerden, onlar benim toprağa hediyemdir.

Cansu KAMÇI

Ayşe Jülide ÖZDEM 

ALİ CİHANGİR ÇAKIROĞLU 

BİR GÜN BÖYLE GEÇTİ

Sabah sabah kalkıp sıcacık evimizden

soğuğa çıkmak herkese zor gelir ama

gideceğimiz yerlerdeki sıcacık arkadaş, aile

ortamı havanın soğukluğunu bize unutturur.

Sonbahar mevsiminde olduğumuz için

ağaçlarda pek yaprak kalmamış. Kediler çoktan

uyanmış bu soğukta dolaşıyor. Sanırım

köpeklere yakalanmamak için erkenden

kalkmışlar. Veliler çocuklarının küçücük

vücutlarını üşümesin diye sıkıca giydirmiş,

okula götürüyor. Bazı çocuklar tek başına okula

gidiyor. O minicik ellerini ceplerine koyup,

kocaman bir adam gibi yürüyorlar. Üşüdükleri

her hallerinden belli. Ara sokaktaki minik

pembe evde yaşlı tonton teyze, yine erkenden

uyanmış, kuşların yemesi için kırıntıları

balkonun kenarına koyuyor. Sonra da çocukları

gibi baktığı çiçekleriyle ilgileniyor. Herkes işe

gittiği için arabalar da yollarda fazla. Yayalar

karşıdan karşıya geçmekte zorlanıyor.
Tabi ben de… Yolun karşı tarafında sürücülerin dikkatsizliğinden kaza olmuş. Zarar

gören yok ama arabalardaki hasar fazla. Kaldırımlarda servis bekleyen öğrenciler, işine

giden insanlar durmuş sanki sinema izliyormuş gibi kazayı izliyorlar. Daha hareket etmemiş

arabaların üstü soğuktan buz tutmuş. Eskimiş evlerin boyaları dökülmüş, yıpranmış bakım

şart. Çok eskiden kalmış, yıkık ev ise biraz ürkütücü. Etrafı da ağaçlarla kaplı olduğu için

içerisi pek gözükmüyor. Ama dış kısmı da insanın içini ürpertmeye yetiyor. Benim gibi

birçok öğrenci okula gidiyor. Soğuktan burunları havuç gibi olmuş tabi. Az ilerde yıllardır

ayakta duran okulumuz var. Eski olduğunu az çok belli etse de yine de sapasağlam ayakta.

Okula girdiğimde en sevdiğim arkadaşlarımla dondurucu soğuğu unutup, sıcacık

sohbetimize dalıyoruz. Birkaç eğlenceli ve sıkıcı dersimizin sonunda okuldan çıkıyoruz.

Sanki trafikteymişiz gibi yavaş yavaş ilerliyoruz. Her zamanki gibi öğrenciler servise

binebilmek için kaldırımlara dizilmişler. Benim gibi eve yürüyerek gidenler de var tabi.

Etrafta sabaha göre daha fazla insan var. Eski evlerden biri tadilata alınmış. Evin kenarları

çöktüğü için sanki tadilat yapılırken canı yanıyormuş gibi gözüküyor. Sabahki kaza yeri

çoktan temizlenmiş. Çocuklar ailelerin ellerinden tutmuş, bugün neler yaptıklarını heyecanlı

heyecanlı anlatıyorlar. Minik pembe evdeki yaşlı tonton teyze balkona oturmuş çayını

yudumluyor, gözleri dolmuş uzaklara kim bilir neler düşünüyor. Biraz yürüdükten sonra

sonunda evime geliyorum. Canımdan çok sevdiğim annem kapıyı açıyor her zamanki gibi.

Mutfaktan gelen kokular bütün evi sarmış. Üzerimi değiştirip elimi yüzümü yıkadıktan

sonra mutfağa gidip bir şeyler atıştırıp ödevlerimi yapmak için odama gidiyorum. Bütün gün

ne kadar yorulduğumu yatağıma yatınca anladım.

Bir gün daha böyle bitti. Zaman ne çabuk geçiyor. Bir de sevdiklerin yanında olunca

zamanın nasıl geçtiğini anlamıyorsun.
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BAŞLANGIÇ VE SON

O gün gelmişti. Ben odamın

penceresinden bakıp, belki de bir daha

göremeyeceğim, çocukluğumun geçtiği o

mahalleye, o bahçeye bakarak son özlemimi

geçiriyordum. Birden kapıdan ses geldi.

Gelen babamın sesiydi. ‘‘Hadi artık

hazırlanın gidiyoruz’’ dedi. Ben bu sesi

duyduktan sonra daha çok üzüldüm. Boş ve

çıplak kalan odama son kez bakarak, yerdeki

çiçek desenini ve rozetli çantamı aldım

kapıya yöneldim. Odadan çıktığımda annemi

karşımda gördüm. Annemin gözyaşları al

yanaklarından akıp geçip üstündeki yeşil

bluza dökülüyordu. O da haklıydı. Buradaki

arkadaşlarıyla yıllardır aynı apartmanda

oturup birbirini tanımayan insanların

arasında nasıl yaşayabilecektik. Annemin

gözyaşlarını silip bize ne oluyor dercesine

bakan kardeşimin elinden tutup nice

anılarımızın geçtiği evimizi, derin bir

sessizlik içerisinde inerken sessizliği

merdivenlerimizin gıcırtıları bozuyordu.

Merdivenlerden inerken bu evde yapmak

istediğim fakat yapamadığım hayallerim

aklıma geldi ve derin hüzün kapladı içimi.

Mahalleye açılan kapımızı açtığımda babam

bizi arabanın içinde bekliyordu.

Babamın da yüz ifadesinde üzgün

olduğu anlaşılıyordu. Fakat mecburuz

derecesine gözlerini çevirdi. Onun da gözleri

buğulu buğulu olmuştu. Bize gözyaşlarını

göstermemek için kafasını çevirip ‘‘Hadi

arabaya’’ diye bağırdı. Kardeşim yüzüme

baktı ve elimi bırakıp arabaya koştu.

Arabaya bindiğinde kardeşimin dudakları

kıpırdıyordu. Babam da sadece kafasını

sallıyordu. Arkamı döndüğümde annem

bana doğru geliyordu. Mahallemize açılan

kapıya anahtarı soktu ve anahtarı her

çevirdiğinde gelen tak sesiyle irkiliyordu ve

ben farkındaydım içi titriyordu. Son kez

evimize uzun uzun baktı ve arabaya bindi.

Ben de o sırada kaldırıma oturdum.

Mahallemizin sessizliğini ve temiz koku-

sunu içime çekiyordum. Annem arabanın

kapısını açtı ve ‘‘Hadi artık gidiyoruz

kızım’’ dedi. Ben ise kaldırımdan kalkmak

istemiyordum ama ne yapabilirdim ki

kalkmak zorundaydım. Yerden çantamı

aldım ve arabaya bindim. Arabanın içinde

sessizlik hakimdi. Babam arabayı çalıştırdı

ve sessizlik bozuldu. Babam ‘‘Buradan

taşınmaya mecburuz’’ dedi ve sustu. Sanki

benden bir şey dememi bekledi. Sonra

babam ‘‘İşim gereği, işim olmazsa nasıl

yaşarız’’ dedi ve araba hareket etmeye

başladı. Son kez camdan bir daha

göremeyeceğim mahalleme ve evime

baktım. Gidiyorduk artık mahallemiz çok

geride kaldı. Ve yolda zaman ne de çabuk

geçmişti. Yeni evimiz görünüyordu artık.

Hiç gitmek istemiyordum. Sanki bir şey olsa

da her şeyi en başa sarabilseydik. Yeni eve

hiç gitmeseydik gidemeseydik. Evimizle

birlikte arkadaşlarımız, okulumuz,

mürekkebimizle o bembeyaz ve o boş

sayfayı iyi, kötü günlerimizle dolduracaktık.

Babam ‘‘Yeni evimiz görünüyor’’ dedi.

Babamın demesiyle birlikte yeni daha güzel

ve bakımlı evimizin önünde durduk.

Binadan içeri girdiğimizde ayaklarımı

zorlukla ileri atıyordum. Sanki dairemize

çıkarken zaman hiç geçmedi. Evimize

girdiğimizde eşyalarımızın üzeri beyaz

örtülerle kapalıydı. Hızla örtüleri açtım.

Eşyalarımızda değişmişti kocaman yastıkları

olan yumuşak koltuğumda değişmişti.

Babam işe gitmişti. Sonuçta onun için

değişen hiçbir şey olmamıştı. O günün

çoğunluğunu iş yerinde geçiriyordu.

Kardeşim sevinçliydi, yeni odası olmuştu.

Annem ve ben ortalığı topluyorduk,

kardeşim de odasındaydı. Önceki evimize

taşındığımızda bütün komşular yardıma

gelmişti bu binada sanki kimse yaşamıyor

gibiydi.

Dememe kalmadan kapı çaldı. Biz

yeni taşındık, kimseyi tanımıyoruz

düşüncesiyle kapıya koştuk. Kapıya alacaklı

gibi vuruyorlardı ve dışarıdan sesler

geliyordu. Herkes yüksek sesle birbirlerine

bir şeyler anlatıyorlardı. İçime bir korku

düşmüştü. Kapıyı araladığımızda herkes bir

anda sustu ve sessizlik hakim oldu.

Yüzlerinden üzgün oldukları anlaşılıyordu.

Annem eve girmemi istedi. Tüm girmeme

çabalarıma rağmen annemin dediği oldu.

İçeri girip kapıyı kapattım. Kapıdan onları

dinleyecektim ama bu yeni kapıdan ses de

gelmiyordu. Bir anda annemin çığlıklarıyla

korkudan yerimden sıçradım. Kapıyı

açtığımda annem ağlıyordu. Bütün

sorularımı cevapsız bırakmışlardı.

Ağlıyordum. Evde kardeşimle kalmıştık.

Babamı arıyordum ama açmıyordu ve yine

babama kızmaya başladım. Yanımıza

gelebilirdi. Ailesi bu arada ne durumda diye

düşünmüyor diye kapı çaldı. Kapıya koştum

ve ev bir anda tanıdıklarla dolu vermişti. Ne

olduğundan habersiz oturuyordum. Soru

soruyordum kimse hala cevap vermiyordu.

Ve babam görünürlerde yoktu. Birkaç gün

sonra acı gerçeği öğrenmiştim ve

kahrolmuştum. Babam işe giderken bir kaza

geçirmiş ve hayatını yitirmişti. O kadar

utanç duyuyorum ki babam hakkında

düşündüklerim aklıma geldikçe.

‘‘Neden anne ’’ dediğimde annem

‘‘kader ’’ dedi. Yeni evimizde yeni odamda

babasız ilk gecemizi geçiriyorduk yastığı

yüzüme çekerek nefessiz kalarak

ağlıyordum. Annemden odamın ışığını

kapatmasını istedim. Bu evde kim bilir daha

neler yaşayacaktık. Önümüzde daha uzun

yıllar vardı. Daha nice acılar, nice

mutluluklar yaşayacaktım ve hayata nasıl

tutunacaktım? Bunları düşünürken uyuya

kaldım öyle ya hiçbir şey yaşanmadan

öğrenilmezdi, yaşayıp öğrenecektik.

Zehra ASLAN 

GİDİYORUM

Gidiyorum…

Herkesi arkada bırakıyorum.

Çünkü yapamıyorum.

Biliyorum…

Hiç kimseyi dinlemiyorum.

Gidiyorum çok uzaklara gidiyorum.

Görüyorum…

Sevilmeyen birçok insan görüyorum.

Onları da arkama takıyorum,

Gidiyorum çok uzaklara gidiyorum.

Seziyorum…

Gün gelecek beni arayacaklar.

Kıymetimi o zaman anlayacaklar.

Belli ki bulamayacaklar,

Gidiyorum çok uzaklara gidiyorum.

Mustafa ETLİ

BEKLENEN

Yine geç vakit hüznün sardı

Dört yanımı, zaman zaman oluyor

Hep olmadık şeyler dokunuyor insana

Hep beklemekle mi geçecek bu ömür

Mutluluğu bekle, hüznün geçmesini bekle, zamanın gelmesini bekle

Tam çıkageldi derken sevmesini bekle.

Acıyor mu sizin de teniniz yanıyor mu?

Sonra birden buz kesiyor mu?

Önce bir kaşık bal çalıyorlar ağzına

Sonra fazlasıyla acıyı tadıyorsun

Bir sesimi duysam gökteki ay bile güneşe dönüverecekti

Ama yok şimdi o bile yıldız döküyor sessizliğe

Kıyıya vurdum sanki denizim çekildi

Ne ara vurdu dalgaların yüreğime

Geldin dört mevsim yaşar oldu buralar

Konmak için kardelen arar oldu o rengârenk kelebekler

Şimdi gitme!

Ömrünü kısaltma kelebeğin, kalırsan

Daha baharda açan çiçekleri görecekler.
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ACININ YÜZLERİ

O gün okuldan çıkıp eve gelirken karnım çok açtı. Eve gelir

gelmez annemden ekmek arası bir şeyler istedim. Karnımı

doyurduktan sonra annemle sohbet ederken Yadigâr halam aradı.

Annem telefonu açtığında kötü bir haber olduğu her halinden

belliydi. Annem konuştukça aklıma babam geliyordu. Halamın

sadece telefonda ölmüş dediğini duydum ve ağlamaya başladım.

“Anne babama mı bir şey olmuş?” diye sordukça annem hiç cevap

vermiyordu bana. O an babam öldüyse ben ne yaparım diye

düşünürken annem telefonu kapattı ve ağabeyimin çocuğunun

öldüğünü söyledi. Hemen üstüme montumu alıp koşarak halamlara

gittim. Arkamdan da annem ve kardeşim geldi. Halam salonda

oturmuş ağlıyordu yanında sadece Yadigâr halam, eniştem, annem,

ben ve kardeşim vardık. Hemen halama sarılıp ağlamaya başladım.

Halam da bana sarılıp “ölmüş, Sema ölmüş!” diyerek ağlıyordu.

Teselli etmeye çalışsam da edemiyordum. Sanki Erva ölmemiş,

şaka gibi geliyordu. Ama değildi… Eniştemin telefonu çaldı ve

eniştem açıp balkona çıktı. Eniştem de ağlıyordu. Erkekler ağlamaz

sanıyordum ama bu cenazede babamı bile ağlarken gördüm.

Eniştem balkondan salona girip Erva’nın otopsiden çıkarıldığını

söyledi. Cenazeyi almaya gideceklerdi. Ağabeyim orada yengemle

yalnızdı. Aileden birinin gitmesi lazımdı. Eniştem, yengemin annesi

ve Salih amcam yola koyuldular. Diğer gün benim 2 tane yazılım

vardı. Hiç bakamamıştım bile. Kuzenimle bizim eve gidip yemek

yiyip tekrar halamlara döndük. Saat geçmek bilmiyordu. Herkes

yıkılmıştı. Ölen yeğenim daha yaşına bile girmemişti. Gece 3 gibi

cenaze geldi. O an halamların evinde gözyaşları sel oldu. Abim

Erva’yı siyah bir poşetin içinde üzerinde battaniye ile eve getirdi.

Hemen halamların yatak odasına koydu. Erva’nın baştan aşağı

kesildiğini bilmiyordu. Yengemi salonda bir yerde oturttuk.

Yengem kalktığı gibi abdest alıp namaz kılmaya gitti. Abim ise

babam, eniştem, annem, halam ve diğer akrabalar Erva’nın

başındaydı. Babam abimi zor tutuyordu. Abim “Gidin başımdan

rahat bırakın” diye bağırdı herkese, sonra odayı boşalttılar. Abim

odada ağlıyordu. Yengem ise seccadesinin üzerinde ağlıyordu.

Yengemin yanında kardeşleri teselli ediyordu. Evde bunlar olup

biterken sadece biri ağlamıyordu. Enes! Erva’nın diğer kardeşi

Enes ortada dolanıp bizlere bakıyordu.

Yanına gidip “Enes iyi misin?” dediğimde Enes’in bana

verdiği tepki “Niye ağlıyorsunuz ki? Erva burada” demesi beni çok

korkuttu. “Nerde Enes, hani?” dedim. “Görmüyor musun burada?”

dedi. Ben hemen Enes’in yanından başka bir odaya geçtim. Enes

beni korkutmuştu. Yadigâr halam ve annem mutfaktaydılar. Annem

tezgâhın orada ayakta duruyordu. Sonra halamın yanına gidip

sarıldım. Yanına oturdum. Birden diğer abimin koşarak mutfağa

girdiğini gördüm. Halam “Git bak Sema ne oluyor içerde” dediğinde

kalkıp ben de mutfağa gittim. Annem yerde yatıyordu. Ferhat abim

annemin tansiyonunu ölçüyordu. Annem yorgunluktan bayılmıştı.

Hemen içeriye uzandı annem. Sabah ezanı okunuyordu. Herkes

abdestini alıp namazını kıldı. Ablam da beni eve getirdi. Okula

gitmem lazımdı. Kalem, silgi aldım ve halamlara tekrar gittik.

Erva’ya bakmak istedim yatak odasının önüne geldim. Enes orada

geziniyordu. Ablam bana Sema “İçeri geç!” diye kızınca salona

geçtim. Korkarım diye bana baktırmıyorlardı. Salona girdiğimde

İstanbul’dan amcam da gelmiş. Gidip elini öptüm ve oturdum

yanına. Okul saatim gelmişti. Halamın yanına gittim, sarıldım. Daha

sonra okula gidip sınavımı olup hemen geri halamlara geldim.

Cenaze arabası evin önündeydi. Yeğenimi yıkamak için annem

girmiş. Yengemin bir kolundan kuzenim Esma, diğer kolundan da

ablam tutmuştu. Dualar okuyorlardı. Yengemin annesi bağırarak

kendini yırtıyordu. Halamsa berbat bir haldeydi. Erva’yı yıkayıp

tabuta koyacaklardı fakat tabuta büyük geldi. Sığmıyordu küçücük

yeğenim, sığmıyordu. Biraz daha uzun bir tabut getirdiler fakat ona

da sığmadı. Babam tabutun ayak kısmını kırdı ve koyduk fakat

ayakları dışarda kalmıştı. Erva’nın tabutunu abim aldı. Sanki bir

asker gibi camiye yürüdüler. Abim dimdikti. Hem ağlıyordu hem de

kendi kızını dimdik taşıyordu. Namazı kıldıktan sonra cenazeyi

Sünlü’ye gömmek için götürdük. Abim Erva’yı mezara koyduktan

sonra toprak atmaya başladılar. Toprak atıldıkça yengem daha da

kötü oluyordu. Hepimiz ağlıyorduk. Çok kötü bir gündü. Eve

geldiğimizde Erva’nın çamaşırlarının getirildiği siyah poşet

duruyordu. Ablam poşeti bana verdi atmam için. Atmaya götürürken

içinde kan vardı. Ablama orada çok kızdım. Koşarak atıp eve geldim

elimi yıkadım hemen. Hala içimizde o güne dair bir acı var… Keşke

hiç böyle bir şey olmasaydı.

Semanur KAZ

VAZGEÇİLEN

Savrulurdu küller bir sokaktan, bir sokağa.

Fısıldardı kulağımıza rüzgâr, tatlı toprağın sesini.

Kesilirdi nefeslerimiz göz göze geldiğimizde.

Unutulacakken tekrar hatırlatırdı cümleler.

Kısık ıslıklar çalardık, kaçan hevesler ardından.

Kalsa da kursağımızda gelen olmazdı sesimize.

Vazgeçmeyi öğreneli uzun zaman olmuştu,

Ama en zoruydu geçmişimden vazgeçmek.

Cafer Can COŞKUN

Ali Cihangir ÇAKIROĞLU 

Ayşe Jülide ÖZDEM 
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