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SUSMAK UZERINE
BiR DENEME

Susmak, Susmak ¢ok zoruma gidiyor.

O kadar zordur ki susmak. Herkes
yapamaz bunu. Biiyiikk emek ister susmak.
Ben hep sustum. Kim ne derse “he” deyip
gectim. Susmaya susturulmaya oyle bir
alisgmisim Ki artik konusamiyorum. Neden

Ben birsiirim,

Ben bir siirim,

OYLESINE BiR SiiR
Kor bir sairin burusmus ellerindeki,

Kirik kaleminden dylesine yazilan bir siir.

Saf duygular, biiyiik sevdalar,
Basit kelimeler barindiran bir siir.

Ben bir siirim,

Yarin koynundan,

Anamin evinden ¢ikan simsicak bir siir.
Ben bir siirim,

Bir ¢cocugun defterinden,

Zindanin i¢inden, daragacindan inen
Oylesine yazilan bir siir.

Rabia YALCIN

hayat hep aci verir? Hayatta her seyin
tistesinden gelmek icin hep susmali miyiz?
Ben bu soruyu sordugumda kendime, hep
ayni cevabi aliyorum. Sussam kendi canim
yantyor, susmasam baskasinin cani yaniyor
ve hep verdigim karar kendi canimi yakiyor.
Cok yoruldum. Ne susmak istiyorum ne de
konusmak. En ufak bir seyi bile i¢ime
atiyorum. Her ne kadar canim yansa da bunu
yaptyorum. Ciinkii konusmaya mecalim
kalmadi. Insanlar ¢ok degisti, herkes kendi
¢ikarimi diistiniiyor. Bir sey yaparken veya
sOylerken karg1 taraf ne hisseder diye
diistinen yok. Oysaki empati gérmek gerek.
Bunlar1 sOyliiyorum ¢linkii susarak canim
¢ok yandi. Derdimi anlatabildigim bir tek
sen varsin kagit ve kalemim. Bu saatten
sonra tek istegim yalniz basima uzaklara
gidip yasamak. Rahat rahat diisiiniip, rahat
rahat aglamak istiyorum. Ve en giizeli bos
bos saatlerce duvara bakmak...

Ama bu higbir zaman olmayacak.
Kalabalik arasinda hep susarak kendimi
tizerek yasayacagim ve yine derdimi hep bu
kagit ve bu kalemle paylasacagim.

Sati AYCIL

Ensar AGGOZ

ZAMANLA GECiYOR MU SAHIDEN?

Zaman kavrami kimi zaman bilinmeden kullanilan ama
cogu kez gecer diye avutulan s6z pargasi haline geldi. “Cok
canim actyor” dedigimizde, “zamanla gecer” diyenler oldu
hep hayatimizda. Higbiri zamanla birlikte bizim de o aciyla
gececegimizi bilmedi. Engelleyecek davranista bulunmadilar
ve hep diismemizi izlediler.

Suana kadar zamanin hayatimizdaki yerini anlayamadik.
Anlayamadik ¢ilinkii anlatanimiz olmadi. Hep zamanin bir
pargasi olup gidenler oldu. Sizi bilemem ama ben hep zamanla
gidenlerle kendimi kaybeder oldum. Sevgi, diinyanin en
mitkemmel duygusu ve evrensel dilidir. Sevmek igin de
zamana ihtiyacimiz var. Hayatimiz belki 50 belki 70 yil ama
yine de bir zamana bagli iken bir giiniiniizii neden bin yil gibi
yasarsiniz? Neden seviyorum kelimesini zamandan bagimsiz
tutup zamanla yitiririz?

Yitirdiklerimiz neden zaman ge¢mesine ragmen zamanla
birlikte gegmediler. Peki, size soruyorum zamanin mi bir
parcasiyiz zamanlamanin mi? Hatali zamanlamalar yaparak
zaman1 ZOr ettiginiz zamanlar olmad: mi? Illaki olmustur peki
ya sizin sevgilim dediginiz insan kiminle zaman gegiriyor
oysaki sizin igin zaman durmusken. Hayal kirikliklari da
zamanla zamanla ge¢iyor mu sahiden?

Hayal kirikliklari.. Ne kadar olii bir s6z degil mi? Hayal
kirikliklarimiz bu denli yasiyorken.  Siz hayal kirikligi,
buruklugu yasiyorsunuz ama iizgiin oldugunuzu asla kabul
etmiyorsunuz neden? Nedenini ben soyleyeyim. Nedeni su Ki
hayal kirikligimiz olmay1 becermis insanlar yani sevdikleriniz
canim dedikleriniz bagkalariyla giiliiyor diye giilmekle
yetiniyorsunuz. Yetinmek.. Ne kadar ac1 bir sézciik degil mi?
Size ait olmayan hatta sizin alakaniz olmayan seylerle tatmin
olmak. Cok aci, evet ¢ok aci bir sozciik. Hayatta boyle degil
mi? Zamansiz acilarin i¢inde hayal kirikliklariniz dolu. @

Onurcan DEMIR




YUZE YANSIYAN

Yasli adam, emektar arabasiyla
sonbaharin yorgun yapraklarin1 siisledigi
yolda ilerliyordu. Bir yildir gormedigi
torunlar1 goziinde tiitiiyordu. Bir an o6nce
onlara kavusmak istiyordu. Hasan ile Eda’y1
Ooplip koklamayr ne kadar da 6zlemisti.

Onlara karst Dbesledigi tarafsiz  sevgi,
arabanin 6n caminda ete  kemige
blrinmiistii.

Yashh adam, 1slak ve donemegli

yollarda acele ile yol aliyordu. Bu sirada,
yolun ortasinda kiigiik bir ¢cocuk atlayiverdi.
Yashh adam direksiyonu bir saga bir sola
kirsa da g¢ocuga carpmaktan kurtulamadi.
Kazanin saskinligi ve korkusuyla simsiki
tuttugu direksiyondan ellerini ¢ekemedi.
Urpertiyle titriyordu.  Gézlerini  yoldan
ayrramamis, ¢ok uzaklara dalmusti. Hig
animsamak istemedigi hatiras1  zihninde
belirivermisti.

Kigiikligiinde yasadigi o anlar
gbzlerinin Ontindeydi. Yash adam ¢ok
kiigiikken annesini kaybetmisti. Daha sonra
evlerinin bahgesinde top oynarken topa
vurdugu son tekme canindan bir parca daha
koparmisti. Topa vurdugu tekmeyle top
bahgeden yola yuvarlanmaya basladi. Tabi
cocuk da topun pesinden kosmaya basladi.
Cocuk tam topu alacagi sirada gelen arabayi
gérmemisti. Ama babast gormiisti. Cocugu
aldig1 gibi yolun ortasina atti. Fakat kendisi
arabanin altinda kalmaktan kurtulamadi.
Adam o an olmiistii. Kiigiik ¢ocugun artik
kimsesi kalmamusti. Kimsesizdi.

Simdi yasli adamin garptigi ¢ocugun
ailesinin ne neseleri kalacakti, ne de
iclerindeki bosluk dolacakti. Yasli adamin
bir anlik diislincesi bu acilari 0 aileye
yagatmamakti. O anligin sersemligiyle
arabadan indi ve yerde yatan ¢ocugun yanina
gitti. Her sey aklindan gitmisti ne
yapmaliydi? Nereye gitmeliydi? Titreyen eli
cebine gidiyordu. Telefonu cebinden ¢ikarip
ambulansi arayacakti ama numarasi neydi?
110, 111 derken parmaklar1 dogru numaray1
cevirebilmisti. Telefonla konustuktan sonra
titreyen elinden telefonu yere diisiirdi. Sonra
tim benligiyle yere diistii. Agliyordu. Sanki
yerde yatan kendisiydi gogsii sikistyordu.

Sonunda ambulans geldi ¢ocugu alip
gotiirdii. Adam ayaga kalkt1. Sonbaharin tatl
esintileri arasinda yiiriimeye basladi. Igin
igin, i¢ini ¢eke ¢eke agliyordu. Yiiziine gelen
yagmur damlalari, gézyaslariyla karisip yere
damliyordu. Pit pit. Acaba sonbahar riizgari,
yaslt adamin igindeki 1stirabi tiimiiyle alip,
ucusan yapraklarin arasina katip
gotiirebilecek  miydi?  Simdi  hayatin
Oykiilerini anlatan yiiziindeki ¢izgilerin
arasina  bir tanesi, bir yenisi daha
eklenecekti.

Hilal TANDOGAN

SOLMAYAN YAPRAK

Aman Allah’im! Cizgiler sira sira dizilmis goz kenarlarinda, gengken percemlerimin
diistiigii alnima ne olmus?

Kirmizi yanaklarim asagi iniyor sanki. Aynadaki bu kadin yaslaniyorsun her giin
biraz daha. Arttk bedenim yoruldugunu gizlemiyor, iiziildiigimde gozyaslarim
tutamiyorum. Huysuzlugum, aksiligim belki de hakim olamadigim kendimdendir.

Evet; yas aldim ben, yaslandim. Hani sonbahar derler ya ben ayakbastim 0 mevsime.
Riizgar sagimdaki beyazlar1 bir o yana bir bu yana savururken ben ellerimi izliyorum. Ne
kadar da ¢ok yorulmuglar ¢izgiler tiim bedenimi sarmisken; keskelerimi, iyiliklerimi
gizliyorlar iginde. Simsicak giiliislerimi, yumusacik sesimi, dosta Omiir adayisimi,
yorgunluklarimi, sevinglerimi hepsini saklamis i¢ine sinsi ¢izgilerim. Ve iyiliklerim...

Belki de bu kadini; kirigik yiizle beyazlamis saglarla bile giizellestiren iyiliklerimdir.
Her yasin hakkini vererek yasamimdan iyilikler biriktirdim ben.

Agladim, giildiim, ezildim, yenildim, kazandim, giiglendim; anne oldum, sefkat ve
merhamet oldum.

Yaprak dokiimii diyorlar bu mevsimin adina. Yapraklarim dokiiliiyor bir bir topraga.
Goziimil agtim Ki ylizyill gegmis dmriimden. Ama yiizyi1l yasamazmis insan, ytizyil gibi
yasatan insanin Sevdikleridir, inandiklaridir, sevgiyle biiylimiis yiiregidir.

Agag gibi kok saldigimi disiindiigiim bu diinyada bu sevdiklerim hi¢ solmayan
yapraklar gibidir. Yapraklarimi toplamayin yerden, onlar benim topraga hediyemdir.

Cansu KAMCI

BiR GUN BOYLE GECTI

Sabah sabah kalkip sicacik evimizden
soguga c¢ikmak herkese zor gelir ama
gidecegimiz yerlerdeki sicacik arkadas, aile
ortami1 havanin soguklugunu bize unutturur.

Sonbahar mevsiminde oldugumuz igin
agaclarda pek yaprak kalmamis. Kediler ¢oktan

uyanmis bu sogukta dolasiyor. Sanirim
kopeklere  yakalanmamak i¢in  erkenden
kalkmuslar.  Veliler ¢ocuklarmin  Kkiigiiciik

viicutlarimi  Gigiimesin  diye sikica giydirmis,
okula gotiiriiyor. Bazi ¢ocuklar tek basina okula

4 J gidiyor. O minicik ellerini ceplerine koyup,
v 4 kocaman bir adam gibi yiiriiyorlar. Usiidiikleri
- ! ‘ her hallerinden belli. Ara sokaktaki minik
Ef}ﬁx o pembe evde yash tonton teyze, yine erkenden

7 %’m 5&% uyanmig, kuslarin  yemesi i¢in kirintilart
L s balkonun kenarma koyuyor. Sonra da ¢ocuklari
AR g > _ | gibi baktig1 ¢igekleriyle ilgileniyor. Herkes ise

- Ayse Jiilide OZDEM | gittigl icin arabalar da yollarda fazla. Yayalar

karsidan karsiya gegmekte zorlantyor.

Tabi ben de... Yolun karsi tarafinda siiriiciilerin dikkatsizliginden kaza olmus. Zarar
gbren yok ama arabalardaki hasar fazla. Kaldirimlarda servis bekleyen o6grenciler, isine
giden insanlar durmus sanki sinema izliyormus gibi kazay: izliyorlar. Daha hareket etmemis
arabalarin tstii soguktan buz tutmus. Eskimis evlerin boyalar1 dokiilmiis, yipranmis bakim
sart. Cok eskiden kalmus, yikik ev ise biraz trkiitiicii. Etrafi da agaglarla kaph oldugu igin
igerisi pek goézitkmiiyor. Ama dis kismi da insanin i¢ini iirpertmeye yetiyor. Benim gibi
bir¢ok 6grenci okula gidiyor. Soguktan burunlar1 havug gibi olmus tabi. Az ilerde yillardir
ayakta duran okulumuz var. Eski oldugunu az ¢ok belli etse de yine de sapasaglam ayakta.
Okula girdigimde en sevdigim arkadaslarimla dondurucu sogugu unutup, sicacik
sohbetimize daliyoruz. Birkag eglenceli ve sikict dersimizin sonunda okuldan ¢ikiyoruz.
Sanki trafikteymisiz gibi yavas yavas ilerliyoruz. Her zamanki gibi 6grenciler servise
binebilmek i¢in kaldirimlara dizilmisler. Benim gibi eve yiiriiyerek gidenler de var tabi.
Etrafta sabaha gore daha fazla insan var. Eski evlerden biri tadilata alinmis. Evin kenarlar
¢oktiigl igin sanki tadilat yapilirken can1 yamiyormus gibi gozikiiyor. Sabahki kaza yeri
¢oktan temizlenmis. Cocuklar ailelerin ellerinden tutmus, bugiin neler yaptiklarini heyecanl
heyecanli anlatiyorlar. Minik pembe evdeki yash tonton teyze balkona oturmus cayini
yudumluyor, goézleri dolmus uzaklara kim bilir neler diisiiniiyor. Biraz yiiriidiikten sonra
sonunda evime geliyorum. Canimdan ¢ok sevdigim annem kapiy1 aciyor her zamanki gibi.
Mutfaktan gelen kokular biitiin evi sarmus. Uzerimi degistirip elimi yiiziimii yikadiktan
sonra mutfaga gidip bir seyler atistirip 6devlerimi yapmak i¢in odama gidiyorum. Biitiin giin
ne kadar yoruldugumu yatagima yatinca anladim.

Bir giin daha boyle bitti. Zaman ne ¢abuk gegiyor. Bir de sevdiklerin yaninda olunca
zamanin nasil gectigini anlamiyorsun.

Binsel BOZKURT




BASLANGIC VE SON

O gin gelmisti. Ben odamimn
penceresinden bakip, belki de bir daha
géremeyecegim, cocuklugumun gectigi 0
mahalleye, o bahgeye bakarak son 6zlemimi
geciriyordum. Birden kapidan ses geldi.
Gelen babamin sesiydi. ‘‘Hadi artik
hazirlanin gidiyoruz’> dedi. Ben bu sesi
duyduktan sonra daha ¢ok tiziildim. Bos ve
ciplak kalan odama son kez bakarak, yerdeki
cicek desenini ve rozetli cantamm aldim
kapiya yoneldim. Odadan ¢iktigimda annemi
karsimda gordiim. Annemin gozyaslar1 al
yanaklarindan akip gecip {listiindeki yesil
bluza dokiilityordu. O da hakliydi. Buradaki
arkadaglartyla yillardir ayni1 apartmanda
oturup  birbirini  tanimayan  insanlarin
arasinda nasil yasayabilecektik. Annemin
gozyaglarin1 silip bize ne oluyor dercesine

bakan kardesimin elinden tutup nice
anilarimizin ~ gegtigi  evimizi, derin  bir
sessizlik  igerisinde  inerken  sessizligi
merdivenlerimizin  gicirtilart  bozuyordu.

Merdivenlerden inerken bu evde yapmak
istedigim fakat yapamadigim hayallerim
aklima geldi ve derin hiiziin kapladi igimi.
Mahalleye agilan kapimizi agtigimda babam
bizi arabanin i¢inde bekliyordu.

Babamin da yiiz ifadesinde iizgiin
oldugu anlagihyordu. Fakat mecburuz
derecesine gozlerini gevirdi. Onun da gozleri
bugulu bugulu olmustu. Bize goézyaslarim
gostermemek igin kafasimi cevirip ‘‘Hadi
arabaya’ diye bagirdi. Kardesim yiiziime
bakti ve elimi birakip arabaya kostu.
Arabaya bindiginde kardesimin dudaklar
kipirdiyordu. Babam da sadece kafasi
salliyordu. Arkami dondiiglimde annem
bana dogru geliyordu. Mahallemize agilan
kapiya anahtar1 soktu ve anahtart her
cevirdiginde gelen tak sesiyle irkiliyordu ve
ben farkindaydim igi titriyordu. Son kez
evimize uzun uzun bakti ve arabaya bindi.

Ben de o sirada kaldirima oturdum.
Mahallemizin sessizligini ve temiz koku-
sunu icime cekiyordum. Annem arabanin
kapisini agti ve ‘‘Hadi artik gidiyoruz
kizim’’ dedi. Ben ise kaldinmdan kalkmak
istemiyordum ama ne yapabilirdim ki
kalkmak zorundaydim. Yerden c¢antanmi
aldim ve arabaya bindim. Arabanin iginde
sessizlik hakimdi. Babam arabay1 calistirdi
ve sessizlik bozuldu. Babam ‘‘Buradan
tasinmaya mecburuz’’ dedi ve sustu. Sanki
benden bir sey dememi bekledi. Sonra
babam ‘‘Isim geregi, isim olmazsa nasil
yasariz”” dedi ve araba hareket etmeye
bagladi. Son kez camdan bir daha
goremeyecegim mahalleme ve evime
baktim. Gidiyorduk artik mahallemiz ¢ok
geride kaldi. Ve yolda zaman ne de ¢abuk
gecmisti. Yeni evimiz goriiniiyordu artik.
Hig gitmek istemiyordum. Sanki bir sey olsa
da her seyi en basa sarabilseydik. Yeni eve
hi¢ gitmeseydik gidemeseydik. Evimizle
birlikte arkadaglarimiz, okulumuz,
miirekkebimizle 0 bembeyaz ve 0 bos
sayfay1 iyi, kotii giinlerimizle dolduracaktik.
Babam ““Yeni evimiz goriiniiyor’” dedi.
Babamin demesiyle birlikte yeni daha giizel
ve bakimli evimizin oniinde durduk.
Binadan igeri girdigimizde ayaklarimi
zorlukla ileri atiyordum. Sanki dairemize
cikarken zaman hi¢ geg¢medi. Evimize
girdigimizde esyalarimizin lizeri beyaz
ortlilerle kapaliydi. Hizla Ortiileri agtim.
Esyalarimizda degismisti kocaman yastiklari
olan yumusak koltugumda degismisti.
Babam ise gitmisti. Sonugta onun igin
degisen hicbir sey olmamisti. O giiniin
cogunlugunu is  yerinde  gegiriyordu.
Kardesim sevingliydi, yeni odasi olmustu.
Annem ve ben ortaligi topluyorduk,
kardesim de odasindaydi. Onceki evimize
tasindigimizda biitin - komsular yardima
gelmisti bu binada sanki kimse yasamiyor
gibiydi.

Dememe kalmadan kapi c¢aldi. Biz
yeni  tasindik,  Kkimseyi  tammiyoruz
diisiincesiyle kapiya kostuk. Kapiya alacakli
gibi  vuruyorlardi ve disaridan  sesler
geliyordu. Herkes yiiksek sesle birbirlerine
bir seyler anlatiyorlardi. Icime bir korku
diismistii. Kapiyr araladigimizda herkes bir
anda sustu ve sessizlik hakim oldu.
Yiizlerinden iizgiin olduklar1 anlasiliyordu.
Annem eve girmemi istedi. Tim girmeme
cabalarima ragmen annemin dedigi oldu.
Igeri girip kapiyr kapattim. Kapidan onlart
dinleyecektim ama bu yeni kapidan ses de
gelmiyordu. Bir anda annemin ¢igliklariyla

korkudan  yerimden sigradim. Kapiy1
actigfimda  annem  aghiyordu.  Biitiin
sorularimi cevapsiz birakmiglardi.

Agliyordum. Evde kardesimle kalmistik.
Babami artyordum ama agmiyordu ve yine
babama kizmaya bagladim. Yanimiza
gelebilirdi. Ailesi bu arada ne durumda diye
diisinmiiyor diye kap1 ¢aldi. Kapiya kostum
ve ev bir anda tanidiklarla dolu vermisti. Ne
oldugundan habersiz oturuyordum. Soru
soruyordum kimse hala cevap vermiyordu.
Ve babam goriiniirlerde yoktu. Birkag¢ giin
sonra aci  gercegi  Ogrenmistim  ve
kahrolmustum. Babam ise giderken bir kaza
gecirmis ve hayatin1 yitirmisgti. O kadar
utang duyuyorum ki babam hakkinda
diistindiiklerim aklima geldikge.

““Neden anne *’ dedigimde annem
“‘kader >’ dedi. Yeni evimizde yeni odamda
babasiz ilk gecemizi geciriyorduk yastigi
yiiziime cekerek nefessiz kalarak
agliyordum. Annemden odamin 1g1g1m
kapatmasini istedim. Bu evde kim bilir daha
neler yasayacaktik. Oniimiizde daha uzun
yillar vardi. Daha nice acilar, nice
mutluluklar yasayacaktim ve hayata nasil
tutunacaktim? Bunlan disiiniirken uyuya
kaldim oyle ya higbir sey yasanmadan
ogrenilmezdi, yagayip dgrenecektik.

Zehra ASLAN

GIiDIiYORUM

Gidiyorum...

Herkesi arkada birakiyorum.

Ciinkii yapamiyorum.

Biliyorum...

Hi¢ kimseyi dinlemiyorum.

Gidiyorum ¢ok uzaklara gidiyorum.

Goriiyorum...

Sevilmeyen birgok insan goriiyorum.

Onlar1 da arkama takiyorum,

Gidiyorum ¢ok uzaklara gidiyorum.

Seziyorum...

Giin gelecek beni arayacaklar.

Kiymetimi 0 zaman anlayacaklar.

Belli ki bulamayacaklar,

Gidiyorum ¢ok uzaklara gidiyorum.
Mustafa ETLI

BEKLENEN

Simdi gitme!

Yine gec vakit hiizniin sardi

Dort yanimi, zaman zaman oluyor

Hep olmadik seyler dokunuyor insana

Hep beklemekle mi gececek bu 6miir

Mutlulugu bekle, hiizniin ge¢gmesini bekle, zamanin gelmesini bekle
Tam ¢ikageldi derken sevmesini bekle.

Actyor mu sizin de teniniz yantyor mu?

Sonra birden buz kesiyor mu?

Once bir kasik bal galiyorlar agzina

Sonra fazlasiyla aciy1 tadiyorsun

Bir sesimi duysam gokteki ay bile glinese doniiverecekti
Ama yok simdi o bile yi1ldiz dokiiyor sessizlige

Kiyiya vurdum sanki denizim gekildi

Ne ara vurdu dalgalarin yiiregime

Geldin dort mevsim yasar oldu buralar

Konmak i¢in kardelen arar oldu o rengarenk kelebekler

Omriinii kisaltma kelebegin, kalirsan
Daha baharda acan ¢igekleri gorecekler.

Cansu KOCAK @




ACININ YUZLERI

O giin okuldan ¢ikip eve gelirken karnim ¢ok acti. Eve gelir
gelmez annemden ekmek arasi bir seyler istedim. Karnimi
doyurduktan sonra annemle sohbet ederken Yadigar halam aradi.
Annem telefonu agtiginda kotii bir haber oldugu her halinden
belliydi. Annem konustuk¢a aklima babam geliyordu. Halamin
sadece telefonda 6lmiis dedigini duydum ve aglamaya bagladim.
“Anne babama mu bir sey olmus?” diye sorduk¢a annem hig cevap
vermiyordu bana. O an babam &ldiiyse ben ne yaparim diye
diistiniirken annem telefonu kapatti ve agabeyimin c¢ocugunun
oldiigiinti s6yledi. Hemen distiime montumu alip kosarak halamlara
gittim. Arkamdan da annem ve kardesim geldi. Halam salonda
oturmus agliyordu yaninda sadece Yadigar halam, enistem, annem,
ben ve kardesim vardik. Hemen halama sarilip aglamaya basladim.
Halam da bana sarilip “6lmiis, Sema 6lmiis!” diyerek agliyordu.
Teselli etmeye calissam da edemiyordum. Sanki Erva &lmemis,
saka gibi geliyordu. Ama degildi... Enistemin telefonu c¢aldi ve
enistem agip balkona ¢ikti. Enistem de agliyordu. Erkekler aglamaz
santyordum ama bu cenazede babami bile aglarken gordim.
Enistem balkondan salona girip Erva’nin otopsiden ¢ikarildigini
soyledi. Cenazeyi almaya gideceklerdi. Agabeyim orada yengemle
yalnizdi. Aileden birinin gitmesi lazimdi. Enistem, yengemin annesi
ve Salih amcam yola koyuldular. Diger giin benim 2 tane yazilim
vardi. Hi¢ bakamamistim bile. Kuzenimle bizim eve gidip yemek
yiyip tekrar halamlara dondiik. Saat gegmek bilmiyordu. Herkes
yikilmigtr. Olen yegenim daha yasina bile girmemisti. Gece 3 gibi
cenaze geldi. O an halamlarin evinde gozyaslar1 sel oldu. Abim
Erva’y1 siyah bir posetin iginde iizerinde battaniye ile eve getirdi.
Hemen halamlarin yatak odasina koydu. Erva’nin bastan asagi
kesildigini bilmiyordu. Yengemi salonda bir yerde oturttuk.
Yengem kalktig1 gibi abdest alip namaz kilmaya gitti. Abim ise
babam, enistem, annem, halam ve diger akrabalar Erva’nin
basindaydi. Babam abimi zor tutuyordu. Abim “Gidin bagimdan
rahat birakin” diye bagirdi herkese, sonra odayi bosalttilar. Abim
odada aghiyordu. Yengem ise seccadesinin iizerinde agliyordu.
Yengemin yaninda kardesleri teselli ediyordu. Evde bunlar olup
biterken sadece biri aglamiyordu. Enes! Erva’min diger kardesi
Enes ortada dolanip bizlere bakiyordu.

Yanina gidip “Enes iyi misin?” dedigimde Enes’in bana
verdigi tepki “Niye agliyorsunuz ki? Erva burada” demesi beni ¢ok
korkuttu. “Nerde Enes, hani?”” dedim. “Gérmiiyor musun burada?”’
dedi. Ben hemen Enes’in yanindan bagka bir odaya gectim. Enes
beni korkutmustu. Yadigar halam ve annem mutfaktaydilar. Annem
tezgahin orada ayakta duruyordu. Sonra halamin yanma gidip
sartldim. Yanima oturdum. Birden diger abimin kosarak mutfaga
girdigini goérdiim. Halam “Git bak Sema ne oluyor i¢erde” dediginde
kalkip ben de mutfaga gittim. Annem yerde yatiyordu. Ferhat abim
annemin tansiyonunu 6lgiiyordu. Annem yorgunluktan bayilmust.
Hemen igeriye uzandi annem. Sabah ezani okunuyordu. Herkes
abdestini alip namazin1 kildi. Ablam da beni eve getirdi. Okula
gitmem lazimdi. Kalem, silgi aldim ve halamlara tekrar gittik.
Erva’ya bakmak istedim yatak odasinin oniine geldim. Enes orada
geziniyordu. Ablam bana Sema “Igeri geg!” diye kizinca salona
gectim. Korkarim diye bana baktirmiyorlardi. Salona girdigimde
Istanbul’dan amcam da gelmis. Gidip elini &ptiim ve oturdum
yanina. Okul saatim gelmisti. Halamin yanina gittim, sarildim. Daha
sonra okula gidip smavimi olup hemen geri halamlara geldim.
Cenaze arabasi evin Oniindeydi. Yegenimi yikamak igin annem
girmis. Yengemin bir kolundan kuzenim Esma, diger kolundan da
ablam tutmustu. Dualar okuyorlardi. Yengemin annesi bagirarak
kendini yirtiyordu. Halamsa berbat bir haldeydi. Erva’y: yikayip
tabuta koyacaklard: fakat tabuta biiyiikk geldi. Sigmiyordu kiigiiciik
yegenim, sigmiyordu. Biraz daha uzun bir tabut getirdiler fakat ona
da sigmadi. Babam tabutun ayak kismimi kirdi ve koyduk fakat
ayaklar1 digarda kalmisti. Erva’min tabutunu abim aldi. Sanki bir
asker gibi camiye yiiriidiler. Abim dimdikti. Hem agliyordu hem de
kendi kizim1 dimdik tasiyordu. Namazi kildiktan sonra cenazeyi
Stinli’ye gobmmek i¢in gotiirdiik. Abim Erva’yr mezara koyduktan
sonra toprak atmaya basladilar. Toprak atildik¢a yengem daha da
kot oluyordu. Hepimiz agliyorduk. Cok koéti bir giindii. Eve
geldigimizde Erva’min ¢amasirlarmin  getirildigi  siyah poset
duruyordu. Ablam poseti bana verdi atmam igin. Atmaya gotiiriirken
icinde kan vardi. Ablama orada ¢ok kizdim. Kosarak atip eve geldim
elimi yikadim hemen. Hala i¢imizde o giine dair bir ac1 var... Keske
hi¢ boyle bir sey olmasaydi.

Semanur KAZ

VAZGECILEN

Savrulurdu kiiller bir sokaktan, bir sokaga.
Fisildardi kulagimiza riizgar, tatli topragin sesini.
Kesilirdi nefeslerimiz goz goze geldigimizde.

Unutulacakken tekrar hatirlatirdi ciimleler.

Kisik 1sliklar ¢alardik, kacan hevesler ardindan.

Kalsa da kursagimizda gelen olmazdi sesimize.

Vazge¢meyi 6greneli uzun zaman olmustu,

Ama en zoruydu gegmisimden vazgegmek.
Cafer Can COSKUN
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