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Esra EKMEN

MUAMMA

Hüsran, en buçuk yerinden dağılıyor tasvirimiz
Kelimelerin kifayetsiz kaldığı yerlerde bitkiler yetiştirdik
Sonunu bile bile bu yolu seçtik
Gençliğimizi verdik, yine de devam ettik
Tükendik
Kalem olduk, yazmadık; çiçek olduk, açmadık
Yaşamak için elimizden geleni yapmadık
Çok sevdik, çok yanıldık
Cümle cümle solarken, kahkahalarımızla şehirler inşa ettik
Mor petunyalar ezilmesin diye uğraşmadık
Çok kırgındık
Mor petunyalar ezildi
Ağlamadık

Hazal Başak YILDIRIM

SENİN İÇİN

Ben sana senin için bir şiir yazarım. Yazarım da dün annem çayı
çok demli koydu, bugün zor. Dedim kaç defa açık olsun. Şekeri
azalttım, çay açık olsun. Demli olunca daha iyi olduğuna inanır. Bu
sebeptendir tabağıma yiyeceğimden fazla koymasın.

Ben sana senin için bir şiir yazarım da, yolunda gitmedi bazı
şeyler. Dün yağmurdan sonra gökkuşağı çıkmadı. Ben yağmurdan
hazzetmem eskisi kadar. Ona katlanabilmek içinse hazzettiğim
gökkuşağını düşünürüm. Ben içimi açmış beklerken o gelmedi,
yanlış anlama olmasın, ‘’O’’ dediğim gökkuşağı.

Ben sana senin için bir şiir yazarım lakin ekmek fiyatları arttı.
Yanlış anlama, ülkemi çok severim.

Ben sana senin için bir şiir yazarım, yazarım da dün aldığım
karışık kuruyemişten tam on yedi tane ucu kapalı Antep fıstığı çıktı.
İçim buruk içim yangın yeri. Olmaz, bugün zor.

Ben sana senin için bir şiir yazarım, yazarım da dün gözlerimin
önünde bir kuş öldü. Kuşları severim ben. Bir kuşun ölmesi demek
hayatın yaşanılır olduğuna olan inancımın eksilerek sana yaklaşması
demek. İçinde kuş geçen şiirlerin acısının artması demek. Bugün
hüzün var, yazamam bugün şiir. İnan yazamam…

Ben sana senin için bir şiir yazarım yazmasına da, bir enkazdan
sağ çıkmış gibi sarılmadık daha birbirimize. İnan ben de böylesi bir
eksiklik mevcutken, ben sana şiir yazamam.

Bak ben sana senin için güzel bir şiir yazarım ama ellerin soğuk.
Bugün soğuk ellerin. Sen bahane sanıyorsun ama değil. Avuç
içlerinden öpmek nasip olmasın ki değil. Söylesene, en güzel
mevsimi bir bedene koyup karşıma getirdiler diye mi bütün bunlar?
Ve ben sana senin için öyle bir şiir yazarım, yazarım da yoksun.
Gel, gel yeter ki… Yıllarında şiir olmazsam, gömsünler beni
boşluklara…

Ben sana senin için bir değil, bin şiir yazarım. Yazarım da
şüphelerim var. Senin şu gerçekle hayal arasında tamamlanmışlığın
var ya, işte o beni müşküle sokuyor biraz. Şaire şiir yazmak deli
cesaretiymiş. Benimki ise şiirin kendisine yazmak. O yüzden şöyle
tanımlıyorum seni iyi dinle; eğer sen gerçeksen ki herkes gerçek
olduğunu söylüyor, o zaman şiir diye açıklayabilirim mevcudiyetini.
Sen de bilirsin ki, gerçekliğin son noktası şiirdir.

Ve ben şiiri pek severim,
Ötesi hayal meyal…
Ne diyeyim,
Güzel şiirsin vesselam…

Gizem Ay DEMİRCİ

MUM IŞIĞI

İnsanların hüzünleri ve mutlulukları aynı olmadı hiçbir zaman.
O üzüldüğün küçük şeylerin, dedenin ceketinin, minik bir bakışın,
gerginliğin, bir kelimenin, âşık bir suratın, sokaktaki tüyleri
dökülmüş köpeğin seni ne kadar üzdüğünü anlamayacaklar. O
küçük şeylerin kocaman yansımasını göremeyecekler.

Herkes farklıdır sevdiği zaman, güldüğü zaman, baktığı
zaman… O pencereden bakınca binaları görür, sen yıldızları. O
yağmurdan kaçar, sen sırılsıklam olmak için dışarı çıkarsın.
Gözlerinin içine bakarken ödemesi gereken faturaları düşünür,
çayın altını kapatıp kapatmadığını hatırlamaya çalışır, sen onu ne
kadar çok sevdiğini. Herkes farklıdır. Sen aşkın bir bebeğin avuç
içinde olduğunu düşündün, reçel kavanozlarını en güzel rafına
dizdin, çınar ağacının dalı kırıldığı için günlerce ağladın belki,
kimse açacağına inanmasa da her gün ıhlamurunu suladın çiçek
açsın diye. Sen hep böyle kal. Gülüşlerinle, üzüntünle, aşklarınla,
pişmanlıklarınla, yaşınla, başında sakladığın o yıldızlarınla,
anlamsız buldukları hatıralarınla güzelsin. Bir sokak köpeğinin
başını okşadın, yaşlı bir amcayla sohbet ettin, çayı açık içtin, durup
dururken güldün çünkü aklına komik bir şey gelmişti, yüzündeki o
gülümsemeleri onlara uydurmadın. Âşık oldun, güldün, ağladın,
hediyeler aldın, kaybettin, bir şeyler öğrenip durdun, geldiler,
gittiler, geldin, gittin, eleştirdin, mutlu oldun. Duygularını
reddetmedin, yaşadın, yenildin, yenilgiyi kısa tuttun, geri adım attın
ama o zaten çıkmaz sokaktı. O sabah yine sıkı giyindin üşütmemek
için. Yıkıldın ama yine de güzelsin, daha güzelsin.

Çabaladın, çıkamayacağın geceleri sabah ettin. Kendinden
eksildin. Yine güneş doğduğunda gülümsedin. Düştün, biraz daha
büyüdün. Dizlerini kanattın. Ama o düştüğün yolun kenarlarına
çiçekler ektin. Kasımpatı koktu buram buram. Bir mum yaktın ama
hiç söndürmeyeceksin. Rüzgârdan korudun onu, kendi nefesinden.
Kuş kanadını geç, kapı gıcırtısından bile korudun. Tamamen
eriyince kendine deyip söndü. Onu kendisinden ve doğasından
koruyamadın. Kendini suçlamayı bırak. Hem kapı da gıcırdasın
biraz.

Kendini korumak zorundasın. Sahip olduğun en değerli şey bu
‘’kendine aitlik ‘’. Sınırlarının farkında olmak zorundasın. Çizgiler
her zaman görünür değildir. Şimdi kalk, yapamadığın ne varsa yap.
Yaptıklarından değil yapamadıklarından pişman ol. Çünkü hareket
etmezsen acı üzerinde birikir.

Sedanur GÜNAYDIN
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Maide BAL

GÖZYAŞI

Soğuktu… Çok soğuk. Bir o kadar da sıcaktı. Yakıcı bir sıcak.

Oturduğum merdiven, beton olması nedeniyle, çok soğuktu. Bense

çok sıcaktım. İçimde bir ateş yanıyordu sanki. İçimdeki ateş canımı

yakıyordu. Canım yanıyordu… Beynimdeki düşünce diye

adlandırılan şeyler ise ateşimi körüklüyordu. Ağlasam? Ağlasam

geçer miydi? Gözlerimden yanaklarıma doğru dökülse damlalar

söndürebilir miydi bu ateşi? Ne için akıtılırdı? Çok mutlu

olduğumuzda ya da üzüldüğümüzde akardı bu gözyaşı değil mi?

Canlı mıydı? Yoksa bizler ağlarken içimizdeki ölülüğü mü akıtırdık

damla damla ?

Bence gözyaşı intihar. Gözyaşının ardından gelen hıçkırık ise

katliam. Üzüntünün ve mutluluğun; yani duyguların lisanı bence

gözyaşı. Ve insan tüm ruhu, kalbi ve bedeniyle yaşar duygularını

bence. Yani gözyaşı kalp, gözyaşı ruhtur belki de.

Çok üzüldüğünde, çok mutlu olduğunda ya da çok koktuğunda

ağlar ya insan hep. Hep ‘’çok’’ bir şey hissettiğinde ağlar ya. E

büyüklerimiz boşuna mı demiş ‘’Her şeyin fazlası zarar.’’ diye?

Dememiş. Boşuna dememiş. Dedim ya az önce gözyaşı ruhtur diye.

Ağladığımızda ruhumuzdan bir damla kopup akmaz mı o zaman

göz pınarlarımızdan? Her ağladığımızda ölmez miyiz biraz daha?

Her gözyaşında ölmez miyiz belki de bir damla daha? Her

gözyaşında yok olmaz mıyız damla damla? Yani diyorum ki ‘’en’’

lerde yaşama. Ortada al nefesini. Tam ortada. Arada ya da arafta

kal demiyorum. Ortada dur. Tam ortada. Kimsenin senin ruhunu

yeryüzüne damlatmasına izin vermeden… Ortalarda bir yerde…

Beyaz naylona kapladığı kırık penceresinden gün batımını

izlerken hafif esen rüzgâr, günden güne beyazlayan ve iyice azalmış

saçlarının gözünün önüne gelmesine sebep oldu. Üç ayaklı, eski,

hasır tabureden yavaşça kalktı. Taburenin gıcırtısı doldurdu

kulaklarını. Tahta döşemede adımları yankılanırken odanın

köşesindeki paslanmış ve kireç tutmuş çeşmede üzerine çöken

rehavetin kalkması için yüzünü yıkadı. Kapının arkasındaki

askılıktan çok da kalın olmayan paltosunu üzerine geçirerek dışarı

çıktı. Her akşam gittiği parka yöneldi nasır tutmuş ayakları. Tam on

yıldır tek başına gelip oturduğu banka kendini yavaşça bıraktı. Oysa

önceden yalnız değildi. Nefesi, gündüzü, mutluluğu vardı. Biricik

karısı vardı. O hayatından çıkıp gideli, kara toprak onu alalı, evi

sessizliğe gömüleli bugün tam on yıl olmuştu. Koskoca on yıl.

Gençken de geldikleri bu park değişmişti elbet. Yenilenmiş,

güzelleşmişti. Gerçi ona göre on yıldır hiçbir şey güzel değildi ya,

neyse! Yaklaşık kırk yıl önce-yani yirmili yaşlarındayken- karısına

okuduğu sararmış kâğıda yazılmış şiiri cebinden çıkardı. Özenle ve

yavaşça katladığı kenarlarında yaprak deseni olan kâğıdı açarak iç

geçirdi.

Bu adam sonbaharı sevmezdi. Sonbahar ona yaprakları

hatırlatıyordu. Bir küçücük filizken, büyüyüp yeşererek sonra

sararan ve toprağa karışan yaprakları... Biriciğini de bir yaprağa

benzetiyordu işte. Onun filiz olup yeşillendiğini görmüş, o

güzelliğini fark etmiş ve ona ömrünü adamıştı. Ama sonra şu an

ayaklarını bastığı toprak onu elinden almıştı. İşte bu yüzden

sonbahar kötüydü ona. O da artık sararmıştı, ölümü yaklaşmıştı.

Bunun zaten farkındaydı. Bir an önce toprağa düşmek istiyor ve

zamanını bekliyordu.

Daldığı derin düşüncelerden bağıran bozacının sesiyle sıyrıldı.

Kâğıdı tekrar yerine koyup evine yöneldi. Gecenin geç saatleri

olduğu için kimseler yoktu sokakta. Tek sesi onun adımları

çıkarıyordu. Fakat bu seslere art arda çalınan korna sesleri eklendi ve

sert bir fren sesiyle son buldu.

Mahmut BAYİR

YALNIZLIK

Yaşayabilmek için birine ihtiyaç duyar mı insan? Öyle ya,

yalnızlık yetmiyor çoğu zaman. Hani demiş ya şair, ‘Kimse

yalnızlığa sarılamaz.’ diye haklı galiba. Yalnızlığa sarılamıyoruz

ama, yalnızlık bize sarılabiliyor, içinizi titretebiliyor bazen,

ağlatabiliyor. Yalnızlık insanı çaresiz hissettiriyor çoğu zaman peki

yalnızlığı sevebilir mi insan? Tek başına yürümeyi, tek başına

yolculuk etmeyi kim sevebilir ki? Yalnızlık zordur zor. Gülerken bile

içini acıtır insanın. Hep sanki bir şeyler eksikmiş gibi hissettirir.

paylaşmayı bilmez yalnız insan, derdini, tasasını paylaşmamıştır

çünkü. Hani canın yandığında bunu bir tek sen bilirsin ya. İşte bunun

adı yalnızlıktır. Yalnız insan herkesten uzaktır, en çok da kendinden.

Beklediği vardır ama bekleyeni yoktur çoğu zaman. Kendi içinde

kaybolmaya mahkûmdur hep. Hayatı, insanları, doğayı boş görür

yaşamayı istemez. Vakit geçmek bilmez onun için. Saniyeler bir ok

misali kalbine saplanır, acıtır her nefes alışta içini. Bu acıyla

bağırmak ister ama bağırsa da onu kimsenin duymayacayağını bildiği

için susar, susar... Peki, hayat bu kadar basit midir? Bilinemez hayat

kime basittir. İşte yalnız insan bir umut şunu yapar; zamana bırakır.

Zaman gerçekten yalnızlığı alabilir mi peki? Belki de biri çıkar

karşısına, alır tüm yalnızlığını. Doldurur içini, nefes bile alamaz.

Çünkü yeter ona içini dolduranın varlığı. Almıştır işte çoktan

yalnızlığını, korkutmaz artık yalnızlık onu. Yaşamak artık çıkar onun

için zulüm olmaktan, acı verip hayatı zindan etmekten. Şimdi artık

yalnızlık korksun yalnız kalmaktan. Ellerini tutup sımsıkı sarılır

karşısına çıkana, artık yalnızlığın kendisine sarılmaması için.

Selin Rana ATAK

SONBAHAR

Rutubet, yalnızlık kokusu... Mor, yalnızlık rengi ve sessizlik,

yalnızlığın sesi...

Faruk KIRAT

AYDINLIK
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Feyza ERDOĞAN

YOKLUĞUNDAHABER VAR

Didemim, gözüm gibi sevdiğim…
Uzun bir süre gözlerinin içine baka baka yazılar yazdım.

Gülüşüne, hiç yabancısı olmadığım o bakışlarına baktım. Karşımda
fotoğrafın dururken doldurdum tüm sayfaları. Bu uzun yolda bana
yarenlik ettiğin için sonsuz teşekkürüm var sana. Gözlerin için,
desteğin için, ne zaman tıkansam ‘yapabilirsin’ dediğin,
yüreklendirdiğin ve benden hiç vazgeçmediğin için.

Yolumun yoldaşı, teşekkür ederim.
Yollarım bitmiyor ve bitmeyecek. Bu yüzden yanımda olmaya

devam edeceğin için de şimdiden ediyorum teşekkürümü.
“Neden beni çağırmadın?” demeyeceğini ve hep ben çağırmadan

geleceğini biliyorum. Ve sen de, senin irtibat numaralarını hep
yanımda taşıdığımı biliyorsun.

Didemim, canım…
Yokluğunda, yokluklarında inan içimde yüzlük bir ampul gibi

parçalanan o kadar çok şey oldu ki. “Ay Dede orada n’apıyor?”
dememe gerek bile kalmadı. Ay Dede de içimde parçalandı. Kimse
beni dinlemedi. Yıldızım söndü. Işığım ortadan kayboldu. Yüreğim,
koltuk altına sıkıştırılmış yenik bir tavla maçı ertesi gibi. Maç bitti.
Ben yenildim. Ampul patladı. Ay Dede uzaklara kaçtı. Yıldızım
söndü. Ama hayattayım. Ayaktayım. Şu yerküreye basabiliyorum.
Nefes alabiliyorum mesela. Bilirsin çok zor bir iştir, ehemmiyet
gerektirir. Ama başarıyorum. Çünkü senden öğrendim.

Bulaşık yıkıyorum mesela ara sıra. Ama hala bir lağım faresiyle
göz göze gelemedim. Sarman bir kedi bacaklarıma dolanıyor en
fazla. Ne zaman bulaşık yıkasam pencereyi açtırıp dışarı çıkabilmek
için gözlerime bakıyor. Anlaşıyoruz. İdare ediyoruz. Üşümesin diye
istediğini vermiyorum ona bazen. Kaderine boyun eğip uyumaya
gidiyor o da. Yokluğunda kediler bile boyun eğmeyi öğrendi Didem.

Bense gömleğe göynek demeye çalışıyorum şu sıralar. Şu sıralar
cesaretimi toplamaya çalışıyorum. Olacak diyorum, olmalı diyorum.
Burcu gibi yapıyorum. Taşıtlara binerken, taşıtlardan inerken, en çok
korktuğumda, en çok üzüldüğümde şiirler mırıldanıyorum sesli sesli.
Yürürken yanımdan geçenler bana bakıyor. Evet konuşuyorum. Hem
de kendi kendime. Neden anlamak istemiyorlar Didem. Oyun
oynuyorum, İpek Yolu’nda ipeği canlandırıyorum, Baharat Yolu’nda
baharat olmaya çalışıyorum. Onu bile anlamıyorlar. Kim anlar
Didem, tarçın kokusunu sevmek için kendimi bu kadar zorluyor
oluşumu kim anlar? Pollyanna bile anlamadı. Onunla tartıştık geçen
gün. Kızma bana. Haklıyım bu sefer. Darıldım ona. Hem zaten ben
uzun süre küs kalamam biliyorsun. Endişelenme yani. Sana söz
verdiğim gibi ona mukayyet olmaya hep devam edeceğim.

Didem yokluğunda n’oldu biliyor musun? Ayak numaram
büyümüş. Bunu hiç beklemezdim kendimden. Otuz altı numara
ayaklarımla dolaştığım şehirlerin üstüne otuz yedi olarak basıyorum
artık. Tek başıma dolaşıyorum otuz yedi numara ayaklarımla şehrin
sokaklarında. İşlerimi hallediyorum bir çırpıda. Üstesinden
geliyorum yani icabında. Kimden öğrendim sanıyorsun.

Kahve içmek istiyor canım ara sıra. Acı kahve. Onu da içiyorum
bir çırpıda. Çarpıntılarım başladı ama yine. Dikkat etmeye
çalışıyorum kendime. Ama yine de çok düşünmüyorum işte. Olduğu
kadar diyip konuyu kapatmaya çalışıyorum. Düzgün bir insan olmaya
çalışıyorum Didem. Biliyorum sen de biliyorsun beceremeyeceğimi.
İnsanların ‘düzgün’ dediği dağınıklığa ayak uyduramayacağımı
biliyorsun. Kendimi kandırmayı bıraktım Didem.

Gözlerimi kapatıyorum çoğu zaman, görmemek için bazı şeyleri.
Asıl böyle dikkat etmeli çünkü insan kendine. Bazı şeyleri
görürsem üzüleceğimi sen de biliyorsun. Bak dikkat ediyorum
işte kendime. Beceriyorum yani. Oluyor. Başarıyorum. Göz
görmeyince gönül kanatlanıyor nasıl olsa. Bunun da üstesinden
geliyorum. Kendimi uzun bir süre yangın kovası sandıktan sonra
toparlanmaya çalışıyorum şimdi. Ateş püskürüp durmuyorum
artık. Manayı fazla zorlamıyorum yani. Bak değiştim bu konuda.
Her şey değişiyor Didem. Füsun’un yeşil ela gözleri hariç. Onlar
hala aynı ve çok güzeller. Mutlusundur şimdi orada. En çok onun
yanında mutlu olursun zaten bilirim. Herkes bilir. Bay Keltoş da
bilir. Onu soracak olursan o iyi. İyidir yani umarım. Minik Füsun
büyürken onunla ilgileniyor. Yaşıyor. Nefes alıyor. Seni özlüyor.
Aynı benim gibi. Hepimiz seni özlüyoruz.

Bilmediğim bir dünyaya fırlatılmış gibiyim burada Didem.
Yabancısı olduğum bu dünyada sana o kadar ihtiyacım oluyor ki.

Raylar uzanırken içimde kilometrelerce, bas bas bağırıyorum
menzilim yok diye. Menzilim yok. Üstelik kolonlarım da çatlak.
Menzilim yokken, taşlı yollarda yürürken, çatlak kolonlarla daha
ne kadar idare edebileceğimi düşünüyorum. Üstelik tadilat
yapmalarını da kabul etmiyorum. Etmeyeceğim. İstemiyorum işte
Didem. Neden ısrarla kabul ettirmeye çalışıyorlar. Neden bu
kadar üstüme geliyorlar. Neden hep herkes kendi istediği olsun
istiyor. Neden hep herkes bana istediğini yaptırabileceğini
sanıyor. İnatla kabul etmiyorum. Peki benim bu kadar inatçı
oluşum hususunda ne yapabiliriz. Ha, soruyorum sana Didem ne
yapabiliriz? İnatla vazgeçmiyorum inat etmekten. Hayata bir
zararım dokunsun istiyorum çünkü ben de Didem. Hakkım yok
mu buna. Hayat beni hiç bilmediğim bir dünyaya fırlattıktan
sonra bunu istemeye hakkım yok mu?

Hayata zararım dokunsun istiyorum Didem ama dikenlerim en
çok bana batıyor. Sonra tek tek topluyorum dikenleri
vücudumdan. Açılan boşlukları şiirle kapatıyorum sonra tek tek.
Şiirler yamıyorum yani vücuduma Didem. Yakışmıyorum
dünyaya. Çünkü İpek Yolu’nda onca ipek dururken ben nasıl
yakışabilirim ki dünyaya. Olmuyor Didem. Oysa ben kendimi
bulunmaz Hint kumaşı da sanmamıştım hiçbir zaman. Bak
unutuyordum işte. Daha Baharat Yolu’ndaki Hint kumaşları da
var. Gördün mü işte, sıra bana gelmiyor Didem. Daha çok var.
Sayıyorum sayıyorum bitmiyor. Bekliyorum bekliyorum
geçmiyor. Salyangozlar esir almış zamanı. O yüzden bu kadar
yavaş ilerliyor belki de.

Ha birde Didem sen yokken çok şarkı yazıldı, çok şarkı
bestelendi biliyor musun? O şarkılardan birinde de bahsedildiği
gibi “Gün olur devran döner bende unutulurum.”

İşte böyle Didem. Diyeceklerim bu kadar. Anlattıklarımdan
fazlası değilim.

Taşlı yollarda yürürken Tanrı bana soru sormasın diye
kollarımı kavuşturuyorum bir de o kadar. Seni özlemeye devam
ediyorum bir de.

Bir gün mutlaka yanına geleceğim. O gün gelene kadar beni
beklemekten sakın vazgeçme. Beklemenin üstesinden
geleceğinden adım kadar eminim.

Seni seviyorum Didemim, canım…
Görüşürüz.

Aybike Şule ODACI

KIŞ
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Şükriye Şentürk

ANNEM
Bu hayatta herkes birilerini örnek alır. Kimisi çok

güzel diye bir mankeni örnek alıp onun gibi giyinip onun

gibi makyaj yapar. Kimisi çok kaslı, çok güçlü diye bir

sporcuyu örnek alır, onun yaptığı sporu yapar, kimisi ise

çok farklı şeyleri örnek alır kendine. Benim de bu

hayatta örnek aldığım biri var tabii ki. O dünyanın en

güzel, en güçlü ve en fedakâr kişisi. Biz mutlu olalım

diye kendi mutluluğundan ödün veren birisi: Annem...

Evet, ben herkes gibi ünlü birilerini örnek almıyorum

kendime. Çünkü benim kişiliğimi olgunlaştıracak kişi

tam da yanı başımda. Daha ben beş yaşındayken ayrılmış

yollarımız babamla. Annem daha çok genç. Çiçeği

burnunda derler ya hani onun gibi işte. İş kazasında

kaybetmişiz babamı. Annem haberi duyunca ne

yapacağını bilememiş, koşmuş annesine haber vermiş.

Apar topar hastaneye gitmişler. Tabi beni de yanlarında

götürmüşler. Ben olandan bitenden habersiz anneme

bakarken ameliyathaneden çıkan o doktor ve dediği o tek

cümleyi hatırlıyorum: ''Başınız sağ olsun!'' Belki o

zaman ne demek istediğini anlayamadım doktor amcanın

ama şimdi daha iyi anlıyorum.

Her günümüz gırgır şamata ile geçer normalde ama o

gün evde hiç ses yoktu. Sadece başında siyah örtüler

olan bir sürü teyze. Belki beş yaşındaki bir çocuğun

bunları hatırlaması pek mümkün değil ama bende o

kadar büyük bir iz bıraktı ki sanki hala o günü

yaşıyormuşçasına hatırlıyorum her şeyi…

O gün sadece sessizlikle geçti. Bu duruma alışkın

değildim, anlamıştım bir şeylerin ters gittiğini. Bend e

herkes gibi yapıp sadece sustum. Akşam olmuştu herkes

dağılmış sadece annemle ben kalmıştık. Sessizlik içinde

sadece birbirimize sarılıp uyumakla yetindik. Sabah

olduğunda annem bana belli etmemek için sanki her şey

normalmiş gibi davranıyordu. Yine benimle şakalaşıyor,

çikolatalı süt içiyordu ama gizli gizli odalarda ağladığını

görmüştüm birkaç kez...

Yirmi yıl geçmiş aradan babam öleli. Ben küçükken

babam hep çocuk doktoru olmamı istermiş. Bende

babamın istediği gibi çocuk doktoru oldum. Her ne kadar

onunla uzun zamanlar geçirmemiş olsam da belki bu

sayede mutlu etmiştim babamı.

Şimdi benim bir kızım var. Adı Ada. O da tıpkı

ananesine benziyor. Çok güçlü, asla pes etmiyor. Ben de

hayata karşı öyleyim. Tıpkı annem gibi. Her şeye

rağmen güçlü durmayı pes etmemeyi öğrendim ben

annemden. Bu hayatta başıma ne gelirse gelsin kızımı

asla yalnız bırakmayacağım. Çünkü ben hayatta en

önemli kişiyi örnek aldım kendime: Annemi...

Zehra BİLMEZ

GÜNLÜK
20.11.2017

Bu sabah yine siren seslerini aratmayacak derecede çalan alarmımla

uyandım. Alarmlar ve annemin beni uyandırmaya gönderdiği minik çalar

saatimin sesiyle. Hemen hemen her sabah aynı sahneyi yaşasakta.

Babaannemin kardeşim için ''İşime yarasaydı erkenden kalkmazdı.'' dediği

geldi aklıma. Senin de bildiğin gibi bizim evin ''Gülpembe’sidir.’’ babaannem.

Bütün bu düşüncelerle yaptım kahvaltımı. Babamla annem ise, ablamın

okuluna gitti. Ben de kardeşimi okuluna bırakacaktım. Bütün gece gök

delinircesine yağmur yağmış, etrafta taş üstünde taş kalmamıştı. Apartmanın

tam karşısında olağanca görkemiyle duran akasya ağacı da dayanamamıştı.

Garip bir hüzün çökmüştü üzerime. Her önünden geçişimde bana o çocuğa

hatırlatan o ağaç, boylu boyunca yere uzanmıştı. Bir anda kendimi hayattan bir

haber, çığlık çığlığa saklambaç oynadığım zamanda buldum. Her zamanki gibi

bir okul çıkışı taşlarla, ağaçlarla dolu okul bahçesindeydik. Şu köşedeki çam

ağacının arkasında saklanan ufak tefek bir kız çocuğu var, önlüğü büyük

gelmiş elinde yakalığıyla bekleyen. Evet, benim o küçük kız. Ben öylece

durmuş bunları düşünürken ''Hadi çabuk olalım zil çalacak!''diyen kardeşimin

sesi ile kendime geldim. Günün geriye kalan saatlerinde okula gitmenin

verdiği mutlulukla geçirdim.

21.11.2017

Bugün hayatım boyunca, hiç unutamayacağım bir günü geride bıraktım.

Gülpembemizi, babaannemizi kaybettiğimizi öğrendik. Sabah çalan bir

telefonla başladı her şey ya da bitti tam bilmiyorum. Yanımızda olmasa da var

olduğunu bilmek yetiyordu bize. Barış Manço’nun da dediği, ''Güz yağmurları

altında veda ettik ona.''. En çok sevdiği, yorulduğu mevsimde uğurladık. Evet,

şimdi köyümdeyim babaannemin evindeyim onun anıları ile dolu, her

köşesinde onun izi olan bu evde. Daha bu yaz yaptığı reçeller duruyor

köşedeki rafta. Buraya gelene kadar inanamadık gittiğine, yeni yeni anlıyorum.

Sanki hala şu kapıdan girip hala uyumadığıma kızacak sabah erkenden

başucuma gelip söylenecekmiş gibi. Günler, aylar geçse de alışamayacağımız

yokluğuna belki ama dolu dolu geçirdiğimiz günler gelecek hatıramıza. Hep

bulutlu bakan gözleri çalışıp çabalamaktan nasırlanmış elleriyle yer edecek

kalbimizin en güzel yerinde. Bayramda güler yüzünü görmesekte, hep onu yâd

edeceğiz. Elveda Gülpembem...

Sude Dilara GÖKMEN

SEVGİ


