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YARIM HAYAT

Hiç hatırlamıyorum

Tam dolu bir bardaktan su içtiğimi.

Hiç hatırlamıyorum

Çayın son yudumunu alıp bardağı terk ettiğimi.

Ne var ne yok yarım yaşamışız hayatı.

Hiç gelmiyor aklıma

Tam olarak yaptığım bir iş.

Gözlerim seçemiyor

Tam anlamıyla güvendiklerimi.

Ne var ne yok yarım yaşamışız anı.

En son ne zaman üslubuna göre yaptın kahvaltıyı?

Ne zaman israf etmedik tek bir damlayı?

Ne ara bu kadar eksiltmişiz hayatı?

Tuğba DEMİR

OYUN

Gözlerimi kapattığım anda gene o

karanlıktayım. Beni hapsetmeye çalışırcasına

içine çeken o karanlık kuyuda. Hayır, değilim

aslında. Sadece zihnimin bana olan oyunu bu.

Ellerim başımda, duvar dibinde titreyerek

defalarca tekrar ettiğim kelimeler bunlar.

Zihnimin oyunu. Bu içine çeken karanlık yok aslında, sadece zihnimin oyunu.

Ufak bir ışık var. Evet, ufak bir ışık var. Sırtımla bütünleşmiş olan duvar dibinden

kalkıyorum nihayet. Göğsüm korkudan ve telaştan hızla inip kalkıyor. Kollarımı

sanki bedenime ait değilmiş gibi iki tarafımdan öylece bırakıyorum. Akları

kıpkırmızı olan gözlerim bileklerime takılıyor. Kan ve siyahın bir bütünü olmuş

bileklerime. Hızlıca kapatıyorum gözlerimi. Göğsüm daha hızlı inip kalkıyor şimdi.

Ağzımdan dökülen sözcükler gene aynı: zihnimin oyunu, zihnimin oyunu… Kanlı

ellerimle saçlarımı çekiştirerek yine o duvar dibine oturuyorum. Tekrarladığım

kelimeler gene aynı. Ayağıma bir şey batıyor, sıkı sıkı yumduğum gözlerimi

korkarak açıyorum. Üstü kan lekeleriyle süslenmiş cam kırıkları. Nerden geldi bu

cam kırıkları? Hatırlıyorum… Yaslandığım duvarın orta yerindeki aynaydı. Bu,

zihnimin bana oyun oynamasıyla benim dirseklerimle vurarak kırdığım ayna.

Yerden hızlıca kalkıyorum. Aynanın küçük bir kısmı hâlâ duvarda. İçeri sızan ışığa

güvenerek aynanın karşısına geçiyorum. Gözlerim bu sefer boynuma takılıyor.

Siyah el izleri… Kimin bu el izleri? Gene tekrarlıyorum sadece zihnimin oyunu bu.

Hızlıca arkamı dönüp defalarca bunu tekrarlarken bir an duraksıyorum. Gene o

sesler.

Gözlerimi sıkıca yumup başımı ellerimin arasına alıyorum. Duymak

istemiyorum. Az ışık olan bu karanlık odanın tavanından damlayan o su sesleri…

Dayanamıyorum, tekrar ediyorum: Sadece bir oyun, zihnimin oyunu. Bu su

seslerine fare tıkırtıları da eklenince kanlı olan ellerimle saçlarımı daha çok

çekiştiriyorum. Bu sesler beynime saplanan iğneler gibi acı veriyor. Daha çok

telaşlanıyorum. Yerde gördüğüm camların üzerindeki kanlar daha çok artmış sanki.

Sanki tavandan artık su yerine kan damlıyor. Yerde oluşan su birikintisi artık kanla

dolu. Fare tıkırtıları daha çok çoğalıyor. Kulaklarım uğulduyor. Hızlıca kalkıyorum

yerden. Arkamı dönüyorum. Ellerimle bu sefer başımı değil kulaklarımı kapatmaya

çalışıyorum. Kalbim fare tıkırtılarını bastırıyor. Kan birikintisinde dolaşan farelerin

oluşturduğu tıkırtılar şekil değiştiriyor. Evet, artık bunlar fare değil. Bunlar, bunlar

insan ayaklarının oluşturduğu tıkırtılar şimdi. Güçlü bir çığlık atıyorum ya da

attığımı sanıyorum. Belki de sesim hiç çıkmıyor. Aslında belki de bu oda, bu

kanlar, bu tıkırtılar hiç yok. Tekrar gözlerimi sıkıca kapatıp duvarın dibine

çöküyorum. Tekrarlıyorum: Sadece zihnimin oyunu, sadece bir oyun…

Selma KESKİN

KÖPRÜ

Sizce iyilik nedir, size neyi çağrıştırıyor? Bence iyilik insanın insana yardım

etmesi, sokaktaki köpeğe bir kap da olsa yemek vermesi, bir yaşlıyı ziyaret etmesi.

Aslına bakarsanız iyilik insanın bir tebessümüdür, ufacık bir gülümsemeyle bir

insanı mutlu etmektir.

Biz insanlar bazen çok bencil olabiliyoruz. Kendi çıkarlarımız uğruna diğer

canlıların da bu dünyada yaşadığını unutuyoruz. İyilik içinde yaşamak, her zaman

mutlu olmak istiyorsak ilk önce kendi attığımız adımlara dikkat ederek

başlamalıyız. Bu ilk adım pek çok davranışın temelidir ve bu doğrultuda insanın

hayatı şekillenir. Dünyayı yaşanılabilir bir yer yapmak için insanlara dikenler ile

değil, güller ile yaklaşmalıyız. Böylece insan olmak çok daha anlamlı ve erdemli

bir hale gelecektir.

İyilik insanlar arasına sevgi tohumu eker. Bu tohum filizlenerek meyvesini

vermeye başladığı zaman iyi düşünce evrensel bir boyut kazanacaktır. Bu dünyada

iyi insanların sayesinde biraz da olsa etrafımızdaki kin ve nefretin yerini sevgi

doldurabiliyor.

İyilik karşılık beklenmeden yapılmalıdır. Menfaatler uğruna yapılan davranış,

iyilik değil, çıkarcılıktır. Gün gelir karşılıksız yapılan iyiliğin karşılığı mutlaka

alınır. Şunu da unutmamalıyız ki bu fani dünyada insanın en büyük zenginliği,

temiz düşünceleri ve yaptığı iyiliklerdir.

İbrahim Burak ÜNAL
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Hasan CEYHAN

MUTSUZLUKLAR ARASINDA

Adam düşünceliydi. Masadaki silahına baktı ve

tetiğini kontrol etti. Galiba birkaç mermi vardı. Odasının

penceresinden geçen bir ışık çenesini sıvazlıyordu.

Adam geçmişini hatırladıkça utanıyordu ve düşünmeye

devam etti. "Sabah yine onu gördüm, hayır

inanamıyorum bunu nasıl yapıyordu. Nasıl nefesimi

kesiyor, beni nasıl derin gözlerine çekebiliyordu. Bu

garip duyguyu içimden söküp atmak istiyorum. Ama o

bunu engelliyor ve zamanla gözümde o kadar çok

tatlılaşıyor ki.

Sokağın sonuna kadar ona baktım, evet gitmişti. Aklımdan çıkaramadığım

bir şey vardı ki o da sabah güneşinin yüzüne vuruşu. Sonra birden durdu,

arkasına baktı ve beni gördü. O zaman şöyle demek istedim: 'Lütfen

gitmesen sabah ışığı öyle güzelsin ki!' Gözleri kuyu gibiydi. Sanırım içine

düştüm ve beni bir daha kimse bulamadı." Adam tüm bunları düşünürken

gözünden düşen bir damla yaşın sıcaklığını hissetti ve kendine geldi.

İçkisinden bir yudum aldı, paltosunu giyip dışarı çıktı.

Galiba yağmur yeni bitmişti. Yürürken çizmeleri çamura değdikçe bir

ahenk dizisi oluşturuyordu. İki adım önünde üstü başı yırtıklar içinde olan

küçük bir çocuğun ağladığını gördü. Yanına gitmek istedi ama cesaret

edemedi. Yoluna devam etti adam. Hanlardaki insanlar sarhoş, kendini

bilemez, pis adamlardan ibaretti. Delicesine birbirlerine veya etrafa küfür

sarf ediyorlardı. Sonra hiç düşünmeden silahını çıkarttı adam. İçeri girdi ve

silahının namlusunu bir sarhoşa doğrulttu. Sarhoş hayasızca adama

sövüyordu. Adam önce sarhoşu boydan boya bir süzdü ve manalı bir

biçimde tebessüm etti. Sonra tetiği çekti. Kulak yırtıcı bir ses, biraz kırmızı,

hayat kadınlarını tiz çığlığı ve saçma sapan gürültüler... Adam bir an önce

oradan uzaklaşmak istedi, sonra vazgeçti. Vurduğu sarhoş adamın yanına

gitti, ağzındaki sigarayı aldı ve oradan uzaklaştı. Dışarı çıkınca ağlayan

çocuğu gördü. Çocuk gülümseyerek adama baktı, adam da ona baktı. Sonra

aldığı sigaradan derince, ama mutlu bir şekilde içine çekti. Düşünceliydi

adam, sadece düşünüyordu. Yaşadığı hayat artık bir pislik yuvasına

dönmüştü. Aniden sağanak bir yağmur kendini gösterdi. Adam yürürken

onu gördü, evet oydu. Gayet iyi anımsıyordu bu sözlerin içinde boğulmayı.

İyi biliyordu o gözlerde boğulmayı. Yanına gitmeye karar verdi adam. Tam

yolu yarılamışken handa vurduğu adamı gördü. Şaşırmıştı adam, onun hala

nasıl ölmediğine. Yaralı halde, sokakta ona gülen çocuğun gırtlağına bıçağı

dayamış ve olamaz hayatında sevdiği, daha adını bile bilmediği kız da aynı

durumdaydı.

Sarhoş ve yaralı adam, hırlayarak gülüyordu. Önce çocuğun sonrada

kızın boğazını kesti. Adamın gözleri kan çanağına dönmüştü. Çılgınca

bağırdı ve sarhoş adamın üstüne mermisi bitene kadar sıktı ve oradan hızla

uzaklaştı. Kaldığı otele gitti. Masasına oturdu ve sakinleşmeye çalıştı.

Düşünüyordu adam. Saatine baktı, gözündeki yaşları elinin tersiyle sildi.

Silahını masanın üstüne koydu, tetiğini kontrol etti. Hala bir kurşun vardı.

Adam sebepsizce güldü. Şimdi ne yağacağını gayet iyi biliyordu. Oturduğu

sandalyeden kalkıp paltosunu giydi ve odayı terk etti.

Yiğit Şevki ÖNAL

ZARARLI MADDELER

İnsan sağlığına olumsuz etkilerde bulunan

maddelere zararlı maddeler denir. İnsanı olumsuz

etkileyen davranış veya tutumlar arasında zararlı

maddeler en tehlikeli olanıdır. Alkol, sigara, uyuşturucu

gibi çeşitli maddeler zararlı maddeler sınıfında yer

almaktadır. Özellikle çocuklar ve lise çağındaki

gençler, bir kere deneyim bir şey olmaz, diyerek bu tür

maddelerin bağımlısı olmaktadır. Çoğu genç ne kadar

pişman olsa da bu maddelerden kolay kolay

kurtulamaz. Bu maddeleri kullandıkları için hem

fiziksel hem de ruhsal olarak etkilenirler.

Bu maddeleri kullanan kişi veya kişiler günlük

hayatlarında dikkat dağınıklığı, stres, davranış

bozukluğu, uyku sorunu gibi olumsuz hareketler

sergilerler. Bu tür maddeler günlük hayatımızı

etkilediği gibi maddî ve manevî açıdan da bizleri

etkiler. Maddî açıdan ailemiz için kazandığımız ya da

anne ve babamızın bizlere harçlık olarak verdikleri

parayı böylesine kötü maddelere harcamamızdır.

Maneviyat açısından aile arasında kavga, arkadaş

ortamından dışlanma, en önemlisi olan sağlığımız gibi

manevi değerlerimize çok büyük zarar verir.

Zararlı maddeler arasında insana en çok zararı uyuşturucu maddeler

verir. Aynı zamanda bağımlılık yapma potansiyeli en fazla olan maddedir.

Uyuşturucu maddenin bir gramı insan beyninden bir milyon hücre

öldürmektedir. Aşırı dozda alındığında ise büyük ihtimalle ölüme yol açar.

Alkol ise uyuşturucu kadar etkili olmasa bile o da insan vücuduna zarar

verir. İlk zamanlarda ve daha sonrasında uyku bozuklukları, mantıklı

düşünememe, karar verememe gibi olumsuz etkileri gösterir. İleriki

zamanlarda göze giden sinirlerde tahribata yol açtığı için zamanla körlüğe

kadar gidebilecek hasarlara neden olur. Sigara bu maddeler arasında en

sinsi olan maddedir. Sadece Türkiye’de yılda 1yüz altmış beş bin insan

sigaradan dolayı hayatını kaybetmektedir. Sigara günden güne, yavaş yavaş

akciğer başta olmak üzere birçok organımıza zarar verir. Günümüzde

yapılan araştırmalara göre sigara kullanım yaşı yediye, her gün paket alıp

içme yaşı on üçe kadar düşmüştür.

Bu zararlı maddelerden çocukları koruma konusunda en büyük görev

anne ve babaya düşmektedir. Anne ve baba sık sık çocuğa bu tür maddeleri

zararını anlatıp iyi bir arkadaş ortamı seçmesi konusunda yardımcı

olmalıdır. Eğer çocuğunuz bu tür maddeler kullanıyor ise bu duruma

müdahale edip çocuğu bu bataktan kurtarması gerekir. Fakat bu tür

maddeler kullanmıyor ise anne ve babaya yine görev düşmektedir. Çocuğun

zararlı maddelere başlamaması için birtakım tedbirler almalıdır.

Mesure YILMAZ



duygusundan uzak kalacaktı; ama ayağa

kalktığı gün herkesi beraberinde yanmaya

mecbur bırakacaktı. Kadın bebeğini

yetimhane yakınlarındaki bir duvarın

önüne bırakmaya hazırlanırken o soğuk

dudaklarıyla ilk ve son kez bebeğini öptü

ve yine ilk ve son kez bebeğinden özür

diledi. Birkaç saat geçtiğinde bebeğin

ağlama sesi gecenin kusursuzluğunu

bozdu. Birkaç insan bebeğin ağlama

sesine uyandılar, yoğun kar yağışı bebeğin

içinde kaldığı kanlı çarşafı bile beyaza

boyamıştı. Bebek birkaç kişinin elinde

hastaneye yol almaya başlamıştı bile. Kana

bulanmış ve soğuğun ciğerlerine işlemiş

olmasına rağmen güzelliği ile herkesi

kendine hayran ediyordu. Birkaç kişi onu

alıp gitmek istese bile bu mümkün değildi.

Herkes bebeğin öleceğini düşünmeye

başlamıştı ve o günlerde bile o küçük

bebek herkese meydan okuyarak bedenine

bahşedilmiş bir kusurla beraber hayatta

kalmıştı. İşte bu yüzden herkes ona Nefes

Meril demişti. Amansız gecenin

soğuğunda hayatta kaldığı için Nefes,

masumiyetini kanlı çarşaflar arasında

bulduğu için Meril dediler. O bebek bir

dehaydı ve bu zekâsı ufacık yaşlarında

kendini göstermişti.

Beş yaşına geldiğinde zekâsı herkes

tarafından fark edilmeye başlandı. Sanki

ondan bir tane daha bulunmayacakmış gibi

kusursuzdu zihni. Adının saklı kalmasını

isterlerken her geçen gün birileri

öğrenmişti. Birileri daha beş yaşındaki bir

çocuktan bir şeyler istedi, birileri ondan

hep bir şeyler çaldı, hayatı hep birilerinin

elindeydi.

Dokuz yaşında kapatıldığı yer onun

ölüm yeri oldu ve hayatı birilerinin elinde

son buldu.
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Ceren Nisa KESKİN

NEFES

Soğuk bir aralık gecesiydi, ekvatorun

güney kısmı ılık bir bahar sabahına

merhaba derken, ekvatorun diğer kısmını

kışın sertliği ele geçirmişti. O gece her

zamankinden daha sessizdi. Kadının acı

dolu çığlıkları gecenin sesliğini bölerken

kendi başına mücadele ediyordu. Acı dolu

çığlıkları geceyi bölerken kimse ona

yardım etmiyordu. Kadın sessiz olmak için

çabalasa da sancıları buna izin

vermiyordu. Biraz sonra masum bir

bebeğin ağlamaları yükseldi. Her

zamankinden daha karanlık olan geceyi

aydınlatan tek şey bebeğin geceye meydan

okuyan, kana bulanmış beyaz teniydi.

Kadın rahatlamışçasına derin bir nefes alıp

verdi. Doğum sırasında oldukça gücünü

kaybetmiş olmasına rağmen bebeğine

uzanıp onu kucağına aldı. Elleri yeterince

kana bulanmıştı. Gecenin karanlığı,

gecenin masumiyeti olan yerdeki kanla

karışıyordu. Kadın bebeğine bakmaya

vakit bulamadan onu, basitçe bir çarşafa

sarmaladı. Bebeğin geceye meydan

okuyan bembeyaz bir teni, ateş kızılı

saçları vardı. Kadın dikkatsizce bebeğin

yüzünü incelediğinde onu bırakmakla en

doğru kararı verdiğine emin oldu. Gecenin

karanlığında parıldayan tek şey bebeğin

elanın en akıcı tonunda olan gözleriydi.

Sanki ortada dönen acı gerçeğin

farkındaymış gibi sadece annesini

izliyordu. Ağlamıyordu, sadece annesine

ve etrafına bakıyordu, yeni doğmuş bir

bebek olmasına rağmen. Kadın elbisesinin

eteklerini beceriksizce düzelterek gecenin

karanlığına yol aldı. Yağan karın içine

girdiğinde gecenin karanlığında

kaybolmuştu. O gece aydınlık olan tek şey

o bebekti,

ruhu geceye doğmuş olan bir kız çocuğu.

Rüzgâr öfkeyle yapraklarını kaybetmiş

ağaç dallarına çarpıyordu ve soğuk aralık

gecesinde ağaçlar yapraklarını, bir kadın

masumiyetini bir bebek ise geleceğini

kaybediyordu. Bebeğinin geleceğini

düşünmeden en yakın yetimhaneye doğru

ilerliyordu. O burada amansızca

bebeğinden vazgeçerken bebeğin babası

uzaklarda bir yerlerde idi. Bebeğini pek

umursadığı söylenemezdi, kaza ile olmuş

bir şey ne kadar umursanılabilirdi ki?

Planlanmış bir geleceği yoktu, iki

günahkârın sahip olduğu en masum şeydi

ve kadının kanlı elleri masum bir bebeğin

onunla büyüme şansını elinden alıyordu.

Kadın ve adamın yaptığı bütün kötülükler

bir masumiyetin dipsiz bir kuyuya

atılmasına neden oluyordu. Gece, sanki

kadının yaptığı gizli saklı işleri gün

yüzüne vurmak istercesine her

zamankinden daha sessizdi. Kadın geceye

uyum sağlıyordu. Omzunda kesimli siyah

saçları ve yüzünü gizleyen kâkülleri vardı,

gözleri geceyi anımsatan bir lacivert

tonuydu. Geceleri gökyüzüne yükselen ay

gibi teni kadına aykırı fakat uyum

içerisindeydi. Kadın içinden sebepsizce

geçen bir içgüdüyle bu bebeğin çok güçlü

olacağının farkındaydı. Gerekli şartlar

sağlandığında kendisi kadar tehlikeli

olabilecek bir silah taşıyordu kolları

arasında. İnsanoğlunun zekâsı da şüphesiz

ki Allah’ın var ettiği tehlikeli silahtı.

Dünyadaki tüm silahlar, insanoğlunun bir

ürünüyken insanlar zihinlerinin ne kadar

tehlikeli olduğunun farkında değildi.

Bebeğin hayatı acı dolu olacaktı; ama tek

şansı acı ile sonradan karşılaşmayacak

olmasıydı. Ateşin içine atılmamıştı, ateşin

içine doğmuştu hatta ateşin ta kendisiydi.

Güçsüz kalacak, ağlayacak, ölümün

kıyısına atılacak, işkence görecek, güven

İsmail KURBAN

İNSANOĞLUYUZ

Değerini, kaybedince anlıyoruz.
Mutluluğun güzelliğini, gözyaşı
döktüğümüz gecelerde anlıyoruz. Güzel
günlerin hasretini çekiyoruz, artık onları
yaşama fırsatımız kalmayınca.
Sağlığımızın değerini, yatağa düştüğümüz
zaman anlıyoruz. Yanımızdaki insanlara
sevdiğimizi göstermeyince, onları
ellerimizin üstünde bir kutuda sonsuzluğa
uğurlarken sevdiğimizi hissettirmeye
çalışıyoruz. Çünkü biz insanoğluyuz.
Parayı har vurup, harman savurup elde
avuçta bir şey kalmayınca geri gelmesini
istiyor, eskiye özlem duyuyoruz. Çünkü
biz insanoğluyuz. İmkân varken elimizin
tersiyle ittiklerimize sonradan imrenerek
bakıyoruz. Çünkü biz insanoğluyuz.
Kırdığımız kalbin vicdan azabını
çekmeden anlayamıyoruz kırık kalbin
acısını. Anlayamıyoruz insanları, bizzat
başımıza gelmeden yaşadıkları; çünkü biz
insanoğluyuz.

Döne AYCİL

YALNIZLIK

Yalnızlığımla dolaşıyorum dar sokaklarda

Tek bir dostum bile yok hayatta.

Tükeniyorum, git gide azalıyor hislerim.

Sığamıyorum kendime, nefes alamıyorum.

Bir uçurumun kenarındayım sanıyorum.

Ve düşmemek için son kez

Geri adım atıyorum.

Kendi yok oluşumu izliyorum adeta…

Gittikçe azalıyor hayat.

Neyi erken yaşadıysam,

Hep ona geç kalıyorum,

Alışamıyorum yalnızlığıma.

Edanur KARAEFE
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Gökçe YILDIZ

GECEMSİN SEVGİLİ

Sen benim gecemsin sevgili,
Saat tam on ikimsin.
Bir şarkının en güzel nakaratı,
Sen benim gece karanlığımsın.

Uykusuz kalışımda saate bakamayışım,
Kayıp giden yıldızım,
Sen benim sessiz yanımsın.
Herkesin rüya gördüğü saatlerde,
Rüyama girme diye uykusuz kalışımsın.

Ürpertici karanlığım, gizliden gelen soğuk rüzgarımsın.
Sen kendimi sorguladığım her dakika,
Ağlamaktan yorulmuş göz kapaklarımın kapanışısın.
Belki de sokağımdan geçen sarhoşsun.

Toprağın soğuk olduğu, seni sevdiğim için tövbe ettiğim saatlersin.
En anlamlı, en acı hatamsındır belki de…
Yahut o geceki yıldızların en parlağısın.
Günümün tüm yorgunluğu,
Güneşin gelişinden ümidin kesilişi,
Bir türlü anlamlandıramadığım gökyüzünün boşluğusun.

Kırlangıçların uçmayı bıraktığı, baykuşların uyandığı ansın.
Sen benim en silahsız, en korkunç, en acımasız gecemsin.
Ne yazık! İnsanları korkutan, zifiri karanlıksın.

Ayşegül AKTAŞLI

KÖYDEN ŞEHİRE

Yolda ağır ağır yürüyordu. Uzaktaki ışıklardan sanki her adımda
daha da uzaklaşıyordu. Yorgunluktan son adımını atabildi. Kaç
gündür yemek yememişti. Sırtına bağladığı üç yaşında olan kızını
taşıyamaz hale gelmişti.

Kuru bir toprağa oturdu. Sırtında uyuyan kızını çözdü, öptü, yere
yatırdı. Kızının adı Zümra’ydı. Zümra’ya yedirecek bir şey
bulamıyordu. Zaten hiç yemeği de yoktu. Yol üzerindeki köylerde
hayırseverler olmasa açlıktan öleceklerdi. Azığına baktı, içinde kuru
bir ekmek, az bir peynirden başka bir şey yoktu. Ekmekten küçük bir
parça aldı, yedi. Yakınlardaki çeşmeden su doldurup kana kana içti.
Kızını uyandırdı. Peynir ve ekmeği bölerek yedirdi.

Elif GERGİN

ÖĞRETMENDEN FAZLASI

Öğretmen, kelime anlamı olarak bir bilim dalını, bir sanatı
ya da teknik bilgileri öğrenmeyi meslek edinmiş, okulda
öğrencilere ders veren kimse anlamına gelmektedir. Peki,
gerçek anlamda öğretmen nedir, hiç düşündünüz mü?

İlk eğitim ailede başlar ve daha ailedeki
eğitim öğretimi tamamlanmadan okula başlarız.
Öğretmenlerin eline teslim ediliriz. Öğretmenler bize fikir
edinmeyi, saygınlığı, çalışmayı en önemlisi insanlığı öğretir.
Hemen hemen öğrendiğimiz her şeyin temelini
öğretmenlerimiz atar. Okulda da bize öğretmenlerimiz
tarafından her zaman söylenen bir söz vardır: "Burası sizin
ikinci eviniz." Ailedeki eğitim burada tamamlanıyor,
düşüncelerimiz burada şekil alıyor ve zamanımızın çoğunu
burada geçiriyoruz. Okul bizim evimiz ise öğretmenlerimiz de
anne ve babalarımızdır. Ama biz öğrenciler, öğretmenleri
yalnızca bize ders anlatan birer robot olarak görürsek bu
güzelliklerini fark edemeyiz. Bize ders anlatıp öğretmen
sıfatına bürünen bu insan yeri gelince derdimize koşarak bir
dost, bize yol göstererek bir baba ve şefkatiyle de birer anne
olurlar. İşte belki de öğretmenlik bu yüzden dünyanın en zor
ve en kutsal mesleğidir. Biz öğrencilerin dikkatini tam kırk
dakika boyunca kendi üzerinde tutup sınıfın hâkimiyetini
sağlayarak bilgileri bize aktarır. Bu hiç de söylendiği kadar
kolay değildir. Hatta bazen evde yatan hasta kızını, sabah tam
alamadığı uykusunu, evde yaşadığı problemleri sınıfa girdiği
an hayatının dışına koyup sadece işine odaklanırlar.

Kocası Ziya çiftçiydi. Küçük bir evleri vardı. Ziya her gün
tarlasına gider, yaban otları toplar, işleri yapardı. Babası ölünce
tarlayı elinden kardeşleri almıştı. Tarla yüzünden onlarla da
konuşmaz olmuştu. Köyde geçimini sağlayacak bir şey
kalmayınca karısının bileziğini satıp İstanbul’a gitmişti. Bir
fabrikaya girdi, çalışmaya başladı. Bir iki yıl çalıştı. Fakat bir
süre sonra mektuplar da gelmemeye başladı. Kocası Ziya’dan
haber yoktu. Birkaç gün sonra kara haber gelmişti. Fabrikada
çalışırken biriktirdiği para cenaze işlerine ancak yetmişti.

Kadın köyde geçimini sağlayamayınca kızını alıp İstanbul’a
gitmeye karar vermişti. Otobüse binecek parası bile yoktu.
Yürüyerek Anadolu’dan İstanbul’a gidecekti. Orada bir yerde
çalışmaya başlasa kızı Zümra’yı nereye bırakacak, bir başına
nereye gidip nerede yaşayacaktı? Korkuyordu, şehrin kocasını
alıp yuttuğu gibi kendisini de yutmasından korkuyordu. Ayağa
kalktı. Üzerine yapışmış toprak kırıntılarını silkeledi. Kızını
kötü bir çarşafla sarıp sıkıca sarıldıktan sonra yere doğru
uzandı.

Birkaç saat sonra yattığı yerden kaktı. Zaten doğru düzgün
uyuyamamıştı. Kızını uyandırıp kalan ekmek ve peynirden
yedirdi ve yürümeye başladılar. Kaç gündür yolda olduklarını
sayamamıştı bile! Tek bildiği yürüdüğü gece gündüz
yürüdüğüydü. Umutsuzca düşünmekten bıktığı geçim derdinin
verdiği ağırlıkla yürümekti.

İkindi vakti şehre vardı. Üzerinde rengârenk giysiler olan
kadınlara bakıyor hayatın bu kadar acımasız olmasına
kızıyordu. Bir banka oturdu. Etrafında sağa sola koşturup
duran insanlara bakıyor, bir umutla kalacak bir yer
düşünüyordu. Aslında çok uzaktan bir akrabası vardı; ama onu
hatırlar mıydı? Hatırlardı ya, insan akrabayı unutur muydu?
Zaten gitse yük olacaktı. Gitmedi. Parasızdı, beş parasız acaba
hata mı etmişti köyünden ayrılmakla! Sanki gitmeyip ne
yapacaktı? Başka çaresi yoktu. Hava karardı, etraf sessizleşti.
Kimseler kalmadı. Banka kıvrılıp uyudu zihninde dönen
düşüncelerle...

Rabia BOŞDURMAZ


