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Ayşe SANCAR
Nagehan Betül ÇELİK

EDEBİYATIN “SABIR ÜSSÜ”NÜ
KURAN ADAM: NURİ PAKDİL

ANNELER VE KUDÜSLER
III
Tûr Dağını yaşa
Ki bilesin nerde Kudüs
Ben Kudüs’ü kol saatı gibi taşıyorum

NURİ PAKDİL’İN KÜTÜPHANEMİZDE
BULUNMASI GEREKEN 15 ESERİ
1.Biat 1, 2, 3
2.Batı Notları
3.Klas Duruş
4.Umut
5.Sükut Suretinde
6.Otel Gören Defterler
7.Arap Şiiri Güldeste 1-2

Gel
Anne ol
Çünkü anne
Bir çocuktan bir Kudüs yapar
Adam baba olunca
İçinde bir Kudüs canlanır
Yürü kardeşim
Ayaklarına bir Kudüs gücü gelsin
(Ocak 1972)

NURİ PAKDİL’İN ARAMIZDAN AYRILIŞI
Nuri Pakdil, tedavi gördüğü Ankara Şehir Hastanesi’nde,

18 Ekim’de hayata veda etti. 85 yaşındaydı…
“Gençlerimize ve geleceğimize hep umutla bakıyorum.”

diyen, devrimci ve İslamcı şair kimliği ile edebiyatımızda var
olan, Yedi Güzel Adam’ın ağabeyi bir Nuri Pakdil geçti bu
dünyadan. Köklerini memleketimizin toprağına salan, dallarını
göğe uzatan, yaprakları bu ülkenin gençleri var oldukça
yeşerecek olan bir çınar oldu. Sadece edebiyatçı kimliğiyle
değil; tavrıyla, “Bildiğim her şeyden sorumlu olmazsam, nasıl
hak edebilirim yaşamayı?” diyen Klas Duruş’uyla; eserlerini
oluştururken yıkıp tekrar kurmaktan, yüzlerce kez yapıp
yüzlerce kez bozmaktan sıkılmayan azmiyle hepimizde derin
bir iz bıraktı. Allah’tan kendisine rahmet diliyoruz.

1934 yılında Kahramanmaraş’ta doğan
Nuri Pakdil, İstanbul’un fethedildiği gün
olan 29 Mayıs’ı doğum günü olarak kabul
eder. Memleketi, ilk gençliğinin geçtiği
çeşmeleriyle kalır Pakdil’in hatırında.

Nuri Pakdil’in lise yıllarında çıkardığı
Hamle dergisi dönemin pek çok yazarının
ilgisini çeker. Pakdil, başladığı yolculuğu
şu sözlerle tanımlar:

“Yazmak, uzun yürüyüşe başlamaktır. Yazarın ödevi, yazmaktır.
Bir yazar ancak yazarak girebilecektir insanlığa. Bu bağlamda
yazmak, bir hayat biçimim olmuştur benim.”

Eline geçen bütün kitapları okuyan Nuri Pakdil’in Necip Fazıl’ın
eserleriyle tanışması orta birinci sınıfa gittiği zamana tekabül eder.
Necip Fazıl’ın, yazarın ideolojik anlamda ufkunun açılmasında ve
yazarlık dünyasının oluşumunda büyük etkisi olur.

Büyük Doğu ve Diriliş dergileriyle güçlü bağlar kuran yazar;
Rasim Özdenören, Adil Erdem Bayazıt ve Mehmet Akif İnan ile
birlikte “sabır üssü” olarak tanımladığı Edebiyat isimli dergiyi çıkarır.

Nuri Pakdil, Edebiyat dergisinin yönünü ve sanat anlayışını şu
sözlerle izah eder: “1969’da Mehmet Akif İnan, Erdem Bayazıt,
Rasim Özdenören’le birlikte ‘Edebiyat’ dergisini çıkarmaya karar
verdiğimizde, bizi bu girişime zorlayan etken aslında tekti: Ülkü
olarak Batıcılığı seçmediğimizi yalnızca yerli düşünceye ve bunun
tüm değer yargılarına bağlı olduğumuzu söylemek.”

YEDİ GÜZEL ADAM
“Maraş’ta lise yıllarında tanıştığımız bu arkadaşlarımla birlikte,

Şubat 1969’da Ankara’da, Edebiyat dergisini çıkarmaya başladık.
1972 yılında da Edebiyat Dergisi Yayınları’nı kurduk ve kitap
yayınlamaya başladık. ‘Yedi Güzel Adam’ olarak anılan bizler,
birbirimize çok bağlıydık. Birimizin parası hepimizin parası olurdu.
Birimizin sevinci hepimizin sevinci, birimizin sıkıntısı hepimizin
sıkıntısı olurdu. İdeolojimiz ortaktı. Biz sanatın, edebiyatın işlevinin,
tüm sömürülere karşı durmak olduğunu söylüyorduk. İnandıklarımızı
yazıyorduk, yazdıklarımıza inanıyorduk. Savaşım için yoğun direnç
gerektiğini, bu direncin de, sanatın, edebiyatın özünde var olduğunu
söylüyorduk.

Aslında simgesel bir ifade olan ‘Yedi Güzel Adam’ tanımlaması
için şunu söylemek istiyorum: Ülküsel konumunu algılayan her insan,
güzel insandır.”

NURİ PAKDİL İÇİN KUDÜS
“Yüreğimizin yarısı Mekke’dir, geri kalanı da Medine’dir.

Üstünde bir tül gibi Kudüs vardır.” der Nuri Pakdil. Kudüs’le ilgili
düşüncelerini şöyle ifade eder: “Benim dünyamda İstanbul’un özel bir
yeri, Kudüs’ün daha özel bir yeri vardır. Mekke, Medine, Kudüs ve
İstanbul sevilmeden hayatın, yani varoluşumuzun hikmeti
kavranılamaz. Bizim için özel bir konumu vardır Kudüs’ün. Bizim
eylemimizin evrenselliği oradan başlamaktadır. Kudüs’ü bunun için
çok düşünmeli, çok sevmeliyiz.”

Ayarlanmadan Kudüs’e
Boşuna vakit geçirirsin
Buz tutar
Gözün görmez olur
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Irmak YURTSEVEN SaYe GÖNÜL

HİCR

Bana sorarsanız eğer,
Gözlerimiz!
Ebabilleri her zaman gökyüzünde aramamalı,
Hele kanatlarının olmayışına hiç aldanmamalı,
Attığı taşın hedefi bulması da değil mühim olan,
Hatta ne kanat ne bacak ne kol ne bilek
Ebabil olmak için,
O taşı attıracak iman ve yürek gerek!

Elif Sude YILDIRIM

BİR NEHİR GİBİ

Tıpkı ilkokulda çizdiğimiz resimlerdeki gibi bir
yerdi. Bir dağın yamacına kurulmuş, ortasından nehir
akan, her tarafı ağaçlarla, renk renk çiçeklerle,
bitkilerle dolu, şehir kalabalığından, gürültüsünden
uzak küçük bir köydü. Burada herkes birbirini tanır,
birbirine güvenirdi. Hırsızlık gibi olayların
yaşanmadığı, sakin sokaklara sahip bir yerdi. Anneler
babalar çocuklarının dışarıda oynamasına gönül
rahatlığıyla izin verirdi.

Haziran ayının başlarında olmasına rağmen köy
halkı, havada kapkara bir bulut gördü. Herkes
şaşırmıştı, hatta korkmuştu. Köylü arasındaki
konuşmalar hep aynıydı. “bu bulutun bu mevsimde
burada ne işi var?”, “Yaz aylarına girdik bu yağmur
bulutu da ne? Hayırdır inşallah!” Derken bir gürültü
koptu.
Bu ses köyün yamacına kurulduğu dağın tepesinden
gelmişti. Başlar şaşkınlık ve telaşla hemen o yöne
döndü. Dağın tepesinde küçük bir yangın gördüler.
Yangın öyle büyük değildi ama etraf dallarla, ağaçlarla
dolu olduğu için çok çabuk yayılacaktı. Bunun
bilincinde olan köylüler hemen yangına müdahale
ettiler.

Tam yangını söndürdükleri sırada bir gürültü daha koptu. Bu seferki ses
köyden daha iyi işitilmiş, daha büyük bir korkuya sebep olmuştu. Bu seslerin
top sesi olduğunu anladılar. Seslerin hemen ardından dağın tepesinde ellerinde
tüfeklerle adamlar görüldü. Hemen herkes çocuklarını alıp evlerine girdiler.
Erkekler tüfeklerini, silahlarını alıp köyü savunmaya geçtiler.

Köyde savaş çıkmıştı. Köy halkı düşmanın karşısında dimdik duruyordu.
Ama işler hiç de görüldüğü gibi değildi. Her ne kadar dik durmaya çalışsalar
da can kaybı fazlaydı, mühimmatları tükeniyordu. Köyün durumu iyice kötüye
gidiyordu. Savaş dolayısıyla ekinler ekilip biçilemedi, kadınlar kışlık
yiyecekleri hazırlayamadı, üretimler neredeyse durmuştu. Her şey yerle bir
olmuştu. Ama tüm olumsuzluklara rağmen köydeki kadınlar, çocuklar
ellerinden geleni yapıyor, savaşan erkeklere yardımcı oluyordu.

Yaklaşık iki buçuk ay süren bu savaş, kış gelmeden bitmişti. Savaş bitmişti
ama köyün o eski neşesi de kalmamıştı. Kimisi şehit akrabasının yasında, onun
arkasından gözyaşı döküyor kimisi gaziler için üzülüyordu.

Köylüler birlik olup köyü eski haline getirme kararı aldı. Öncelikle yerdeki
mermileri ve savaşta kullandıkları diğer eşyaları topladılar, bir yaz boyunca
oluşan açığı kapatmaya çalıştılar. Köy halkı evlerin duvarlarındaki mermi
izlerini, kırık kaldırım taşlarını, kırılmış camları ve savaşta oluşan döküntüleri
kapattılar. Tüm uğraşlar sonucu köy halkı biraz olsun rahatlamıştı. Ama maddî
sıkıntılar hâlâ devam ediyordu. Köylüler nehrin ortasında bulunan, savaş
sırasında düşmanın top atışlarıyla yıkılan köprüyü tekrar yapmaya karar
verdiler. Bu sefer yapacakları köprüyü daha büyük ve sağlam yapacaklardı.
Köprünün ayaklarının temelini daha derine atmak için nehrin kıyısını kazmaya
başladılar. Kazarken parlak sarı renkte madenler buldular. Bunlar altındı. Nehir
tabanının bir altın yatağı olduğunu düşmanın da köyü bu yüzden işgal etmeye
çalıştığını anladılar. Köy halkı senelerdir üzerinde yaşadıkları fakat habersiz
oldukları altın madenini bulduğuna çok sevindi ve hiç vakit kaybetmeden
altınları çıkarmak için çalışmalara başladı. Çıkan altınlar sayesinde köy eski
refah seviyesine ulaştı.

Tekrar cıvıl cıvıl olan köyde sokaklar yine güvenilir hâle geldi, çocuklar
dışarıya çıkıp oynamaya başladı. Köyleri onların vatan toprağıydı, onun bir
karışını bile kaybetmeyi göze alamazlardı. Köylerini savunurken, onun için
hayatlarını ortaya koyarken hiçbir maddî çıkar düşünmemişlerdi. Savaşın
sonunda ilahi bir lütufla ödüllendirilmişler ve farkında bile olmadıkları altın
madenine ulaşmışlardı. Fakat biliyorlardı ki köyün bir avuç toprağı bütün
madenden daha değerliydi.

Merve ERDOĞMUŞ

TEK NOTALIK ADAM

Geçenlerde "Tek Notalık Adam" adında bir kısa
film izledim. Henüz fazlaca seyredilmemiş, fazla
insana ulaşmamış, farkına varılmamış filmleri ilk kez
ben seyrediyormuşum hissiyle seyretmek heyecan
verici bir duygu.

Şimdiye kadar seyrettiğim filmlerin arasında bu
filmin bende özel bir yer edinmesinin sebebi belki de
film boyunca hiç konuşma olmamasıydı. İnsanların
söze ihtiyaç duymadan duygularını ifade
edebilmeleri, âşık olabilmeleriydi belki de beni
etkileyen.

Filmde büyük bir orkestranın en arkasında, diğer
bütün enstrümanlardan uzakta, zil çalan bir
müzisyenin kısa hikâyesi anlatılıyor. “Zil çalan”
derken doğru ifadeyi seçemedim belki çünkü
müzisyenin çaldığı aslında tek bir nota. Evet evet
sadece bir nota. Bütün enstrümanlar sustuğunda,
şarkı bittiğinde salonda tek bir zil sesi duyuluyor.

Müzisyenin orada var olduğunu hissettiren bir
ses… O ses olmasa o adamın orada oturduğunu hiç
kimse fark etmeyecek belki de. O zil sesi, o adamın
var oluş çabası; “Ben de buradayım.” deme şekli.
Aslında bize rutin bir iş gibi gelebilecek olan bu tek
hareket aslında filmin en can alıcı ânı bana göre.

O tek vuruş olmasa o şarkı tamamlanamayacak, o adam sanki oturduğu yerde
siyah bir gölgeye dönüşecek ve yok olacak.

Bu aralar kendimi zil çalan o müzisyen gibi hissetmem belki de bu filmden
bu kadar etkilenmiş olmamın sebebi. Fakat benim çaldığım zilden çıkan ses
çalınan parçadaki hiçbir notayla örtüşmemiş, notaların hiçbiriyle uyuşmamış
gibi. Sanki o ses somutlaşmış, maddeye bürünmüş de yanlış yere yerleştirilmiş
bir yapboz parçası gibi yerine oturmamış; eğreti durmuş, resmin bütününü
belli belirsiz tamamlamış hatta tamamlayamamış. O tek notayı yanlış
zamanda, yanlış zamanlamayla çalmışım, o âna kadar müthiş bir çabayla
oluşturulan bütün ahengi bozan ben olmuşum ve salondaki seyircilerin
ayıplayan bakışlarını üzerime çekmişim gibi hissediyorum. Her birini aynı
anda hissettiğim bu duygular bir fırtına oluşturup etrafımı çevrelerken yerini
yağmura bırakmış kırgınlık, umutsuzluk, kaygı boğazımda düğümlenmiş
hâlde kalakalmışım.

Şu sıralar hayatıma göz gezdiriyorum, ara ara boşluklar görüyorum ve
tekrar üzülüyorum belki de bu boşluklar o zili yanlış zamanda çaldığım
içindir. Her insan kendi hayatının başrolünde oynayan tek notalık adamı değil
midir zaten? Zil ise kararları ve seçimleri çağrıştırmıyor mu? Kararlarımızın
ve seçimlerimizin bize sunduğu iki yol var. Yolardan biri insanı çıkmaz
sokağa bırakırken diğerinde ise kendini sahil kenarında bulursun. Çıkmaz
sokağın tekinsiz ve ışıksız kısmında da sahil kenarında denizin kendine has
kokusu ve rahatlatıcı sesinin bulunduğu noktada da ortak bir payda vardır:
Deneyim.

Seçimlerimiz ve kararlarımızdan doğan deneyimlerimizin öncülüğünde
kafamızda kilitlerine uygun anahtarlar ararız. Umarım edindiğim her
deneyim, beni geliştirip yağmurdan sonra çıkan güneşin eşliğinde gökyüzünde
hâkimiyetini ilan eden gökkuşağına iletir ve her zaman o zili doğru vakitte
çalarım.
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Alperen YÜCEER

BİR DERVİŞ VE YOL HİKÂYESİ

Size anlatacağım hikâyeyi çok sevdiğim bir yazarın

kaleminden okumuştum ilk olarak. Sonraları pek çok kere

karşıma çıkan ve beni her defasında derin düşüncelere

daldıran bu hikâyeyi size de onun kaleminden aktaracağım.

Edebiyat tarihinin şüphesiz ilk ve en eski teması olan ‘aşk’la

ilgili bu hikâyenin sizin de gönül telinize dokunmasını ve

kalbinizde yer etmesini umuyorum.

Hikâye şöyleydi:

Kırk yıldır dervişti. On sene kadar önce efendisi ölünce

posta geçen halife her ne kadar 'Derviş, gel biatını tazele!'

dediyse de o, 'Bu dünyada yetim kalmak da varmış.' deyip

kendini yollara vurdu.

Belki az gitti belki uz gitti. Belki dere gitti belki tepe gitti.

'O diyar da benim değil, bu diyar da, cümle mülkün sahibi

goca Rabbımdır.' diyerek cevelan eyledi.

Sırtında bir boz aba, kafasında bir keçe külah, elinde Hint

hurmasından yapılma, efendisinden teberrük 99'luk tespih.

Terekesinin cümlesi bundan ibaret… Aslında bir de sapı

abanoz, ucu Şam çeliği, üzeri 'ya Haydar-ı Kerrar' yazılı bir de

teberi vardı ya, bırakıverdi gencecik bir talibe yürüyüp de

giderken. Eldeki tespihi 'hû' dedi sayıp çekti, 'hay' dedi sayıp

çekti. Efendisi yaşarken dersini ne verdiyse onu çekti. Ne

eksik çekti ne artık çekti.

Günlerin birinde vardı baktı ki büsbütün yeşile kesmiş bir

köye vardı. Köyün girişindeki ufarak çayın şo yanında bir peri

suret, bir kadıncık gördü. Baktı ki daldan yemiş toplar. Toplar

da yemenisinin dalına biriktirir.

Âdeti değildir amma, artık bir koca pirifâni olduğundan

selam eyledi. Hâl hatır etti. 'Yemişleri kime toplarsın?' diye

bile sordu. 'Sevdiğime toplarım elbet, naha o yanda tarlada

herk eder. Hem insan sevdiğinden başkasına yemiş toplar mı

derviş baba?' dedi kadıncık. Derviş, 'Toplarken sayar mısın

yemişleri?' dedi. Gülüverdi kadıncık. 'İlahi derviş baba, insan

sevdiğine yemiş toplarken sayar mı?' deyiverip seğirtti.

Derviş bir kadıncığın sekişine baktı, bir elindeki tespihe

baktı. Çıt diye kırıverdi tespihin ipini. Daneler birer ikişer

saçıldı toprağa. 'Hey gidinin akılsız dervişi,' deyip ayıpladı

kendini, 'şol kadıncık sevdiğine yemiş toplarken saymaz da,

sen goca Rabbını sayıyla mı tespih edersin?' deyip yürüdü.

Belki az gitti, belki uz gitti. Bir zaman daha yalan

dünyanın kahrını tepti. 'Şurası mıydı, burasıydı mı?' deyip

günü güne, güneşi aya, seneyi seneye ekledi. Şeyhinin sayılı

dersi ile değil, gücünün yettiğince zikretti. Döne dolaşa,

tekerlene mekerlene yolu yine aynı köye düştü. Baktı ki aynı

kadıncık aynı daldan yemiş toplar yenine. Tanışlık verdi.

'Yemişleri kime toplarsın?' diye sordu yeniden. Yeniden 'Sevdiğime
toplarım elbet, naha o yanda tarlada herk eder. Hem insan sevdiğinden
başkasına yemiş toplar mı derviş baba?' cevabını aldı. Derviş 'Ya sayar
mısın topladığın yemişleri?' diye sual etti yeniden. Kadıncık 'İlahi derviş
baba, insan sevdiğine yemiş toplar da saymaz mı? Sayarım elbet.' dedi,
'Hem de teker teker sayarım. Nahacık 99 yemiş var yenimde. İnanmazsan
sen de say.'

Derviş bir kadıncığın seyirtişine baktı, bir ellerine baktı. Seneler önce
kırıp da yere saçtığı tespih tanelerini birer birer buldu, birer birer topladı.
Tespih ipine dizdi ki tam gaydeli. Döndü tekrar efendisinin buyurduğu
derse. 'Hû' dese saydı, 'hay' dese saydı.

Yıllar ardı ardına akıp gitti şol çeşmeden akar gibi. Kâh medreseye
vardı derviş, kâh harabeye. Kâh mollalarla yarenlik etti kâh harabât
ehliyle sırdaş oldu. Beli büküldü, dişi döküldü, dili damakta dönmez oldu.
Yine de yürüdü. Gece demedi yürüdü, gündüz demedi yürüdü, soğuk
demedi yürüdü, haşlak demedi yürüdü.

Belki uz gitti, belki uzdan az gitti. Lakin hep bildi ki haydan gelen
hûya gitti.

Günlerden bir gün o köye düştü yolu. Baksa görse ki o kadıncık yemiş
ağacından aşı kalemi çıkarır usulünce. Hal hatır etti derviş. 'N'eyler
n'işlersin?' dedi. 'Sevdiceğimin bahçesine yemiş fidesi alırım ki dikimlik.'
dedi kadıncık. 'Ya yemiş toplayıp götürsen olmaz mı?' diye sordu derviş.
'Olmaz,' dedi kadıncık, 'ağacın kendisi varken yemişini n'eydeyim derviş
baba?'

Derviş, bakmadı bu sefer kadıncığın ardından. Tespihi cebine attı.
Yemiş ağacına yanaştı. 'Bismillah' dedi, 'demek daha yeni başlıyoruz yol
yürümeye.'

Aybüke YILMAZ

Muhsin ÖNAL

ÇIĞLIK

Şimdi bir okyanusun dalgalarıyım,

Yüzünün kıyılarına çarpan.

Gece gökyüzüne bakan bir çocuk gibiyim,

Karanlıktan ödü patlayan.

Ellerimle boyuyorum dünyayı,

Her şey gri, her şey sensiz.

Gözlerimin önünde bir savaş var artık,

İçinde yalnızca benim öldüğüm.

Çığlıklarımın bini bir para,

Dünyanın midesinde sindirilmeyi beklerken.

Şimdi ne çok istiyorum sessizliği bilemezsin,

Her tını da sesini ararken.

Salih Efe ÖNAL

TAHAYYÜL

Seni güneşe,
Kendimi kumlara benzetirdim.
Âşık olan bendim,
Beni yakıp kavuran sen!

Zihnimi dolunaya,
Gözlerini evrendeki yıldızlara benzetirdim.
Kararı veren zihnimdi.
Fakat fikirler gözlerine aitti.

Sana olan özlemimi bulutlara,
Gözyaşlarımı yağmurlara benzetirdim.
Yokluğunu içimde saklardım,
Damla damla süzülürdün gözlerimden.

Ruhumu ağaçlara,
Sesini toprağa benzetirdim.
Her kelimende tekrar âşık olur,
Her nefesinde tekrar hayat bulurdum.
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ÇAY OCAĞI

Soğuk bir sonbahar akşamıydı. Babasıyla
beraber bir çay ocağı işleten çocuk o gün bir şeyi
unutmuştu: Çay suyunu koymayı. Müşteriler
dükkânda beklerken babası oğlunun yanına
geldiğinde onun çay suyunu koymadığını gördü
ve biraz da şaşkınlıkla “Oğlum çay suyunu
koymamışsın.” diyerek oğluna baktı. Oğlu
durumu fark ettiğinde nasıl bu kadar dalgın
olduğuna kendisi de anlam veremedi. Çocuk,
babasından özür dileyerek aceleyle semavere çay
suyunu koymaya başladı.

Çayların gecikmesine rağmen müşteriler, her
zaman uğradıkları mahallenin bu en güzel
çaylarını yapan en samimi çaycısını sessiz bir
sabırsızlıkla beklediler. Çay nihayet demini
aldığında çocuk ve babası her zamanki güler
yüzlerinin eşlik ettiği mahcup bir telaşla
müşterilerine sabahın ilk çaylarını ikram ettiler.

Berat DEPE

ANNE GİBİ
ÇAĞIRMAKTA ÖLÜM

Duvarlar,
Yanımda dağ gibi duvarlar…
Üzerlerinde yaşanmışlık yazılı,
Şimdiki zamanımı hapsediyorlar.

Nefesim daralıyor,
Geçmiş, kursağımda kalmış;
Azrail’e bakar gibi gözlerim,
Gözlerim, ölüme dalmış.

Ölümüm akşam ezanı vakti,
Anne gibi çağırmakta beni,
Ey ruhum vakit daraldı çek git!
Bu zamansızlıktan kurtar kendini.

Boşalan ilk bardaklardan sonra çayın eşliğinde sıcak bir sohbet başladı çay
ocağında. Bu küçücük dükkânda bu zamana kadar ne dertler anlatılmış, ne dertler
dinlenmişti. İnsanların sabahın erken saatlerinde evlerinden çıktıklarında ilk
uğradıkları, akşamın geç saatlerinde evlerine gitmeden son durakladıkları yer belki
de burasıydı. Bu çay ocağının sıcak, samimi, güzel bir ortamı vardı. Müdavimleri
her gün bu dükkâna uğrayarak sohbet edip gazete okur; memleket meselelerini,
dünyanın gidişatını burada değerlendirirlerdi. Yolu düşüp bir-iki kere çay ocağına
uğrayanlar da hiç farkına varmadan buranın müdavimi oluverirlerdi.

Çocuk, çay ocağının böyle kalabalık oluşunun sebebinin babası olduğunu bilirdi.
Aslında her çay ocağında üç aşağı beş yukarı aynı şekilde demlenen çay, babasının
elinde bambaşka bir renk ve koku alırdı.

Çocuk da okuldan ve derslerinden fırsat bulduğunda her boş zamanını bu efsunlu
ortamda geçirmek ister, koşar adımlarla çay ocağına giderdi. Zaman içinde o da bu
mekanı sahiplenmiş, babasının dükkânın bir köşesine kurduğu kitaplığa kendisinin
de sevdiği kitapları büyük bir keyifle yerleştirmişti. Çocuk okuduğu kitaplarda
merak ettiklerini babasına sorardı. Yeni bir müşteri gelene kadar baba oğul birlikte
çoğunlukla konusunu tarihten alan romanlar okuyarak çaylarını yudumlarlardı.
Çocuk; babasının engin tecrübesine, arifane duruşuna, sonsuz hoşgörüsüne ve bütün
bunların eşlik ettiği nihayetsiz tevazuya hayrandı. Ona öyle gelirdi ki dünyada
cevabı bulunamayan en zor soru babasına sorulsa cevabı alınırdı.

Çocuk, aklı ermeye başladığında en çok babasının neden okumadığını merak
etmişti. Çünkü bu dünyada okuyup büyük adam olmak en çok babasına yakışırdı.
Merak etmişti ama bugüne kadar ona bunun sebebini sormaya bir türlü cesaret
edememişti. Bu kadar akıllı ve çalışkan biri neden okumasındı? Babasından değil
ama okuyamayışının varsa hiç hatırlamak istemediği sebeplerini gün yüzüne
çıkarmaktan korkuyor ve bazen dilinin ucuna geliveren soruyu derin bir sessizlik
içinde yutuyordu.

O gün birdenbire bir şey oldu. Çocuk, babasıyla birlikte boşalan bardaklara çay
doldururken cevabını çok uzun zamandır merak ettiği soruyu ona soruverdi:

-Baba sen neden okumadın?
Babası çocuğa baktı, duraksadı, çaydanlığı elinden bıraktı, parmaklarını oğlunun

koyu kestane saçlarının arasında dolaştırdı sonra çekti, yarım kalan işine devam etti.
Çocuk, babasından cevap alamayacağını düşündü, soruyu sorduğuna pişman oldu,
alt dudağını ısırdı. Neden sonra babasının sesiyle irkildi:

-Biliyor musun? Ben bunu hiç düşünmedim. İlkokulu köyde okuduktan sonra
ortaokul için ilçeye gitmem gerekiyordu fakat gidemedim. Aslında benim gibi
köyün çocuklarından pek çoğu gidemedi. Okuyamayışımın çok sıra dışı bir sebebi
yok yani. Deden çiftçiydi ben de ona işlerinde yardım ederdim. Tarlada çalışır,
dağda koyunları otlatırdık. O zamanlar da dağda babamın çayını ben hazırlardım,
beraber yemyeşil otların üzerinde çaylarımızı yudumlardık. Deden bana hep güzel
çay yaptığımı söylerdi. O zamanlar köyümüzde küçük bir kahvehane bulunurdu.
Deden benim orada çırak olmamı istemişti. Ama ben onunla dağda hayvanlara
bakmak istedim çünkü artık yaşlanmıştı ve dağlara çıkmak onun için zor bir iş
olmuştu. Sonra dedenin ısrarıyla koyunları sattık. O zamanlar deden bana şunu
söylerdi: Hiçbir zaman boş durma; uğraş, çalış, çabala, gayret göster. Bir zaman
sonra babam beni kahvehaneye çırak olarak verdi. Tabi o zamanlar çıraklara para
verilmezdi iş öğrenmesi için çalıştırılırdı. Ama deden çaycıya para verip bana
harçlık olarak vermesini istermiş. Böylece koyunları bana emanet ederek
hissettirdiği güven duygusundan sonra para kazanmama sebep olan bir işe girmemi
sağlayarak özgüven duygusuyla da tanışmama destek oldu. Belki de en iyi okullarda
deden gibi bir öğretmene rastlamayacaktım. Dağda hayvanlarla, tabiatla iletişim
kurmayı öğrenmiştim; kahvede çalışırken de insanlarla iletişim kurmayı, onları
anlamayı, sosyal hayatın güzelliğini öğrendim. Her sabah dükkânı açıp çay suyu
koyardım, akşamları da aynı şekilde ben kapatırdım. Böylece sorumluluk almanın
ne demek olduğunu öğrenmiş oldum. Sonrası gördüğün gibi… Kendi çay ocağımı
açtım. Fakat en önemlisi ne biliyor musun? Okumaktan hiç vazgeçmedim. Evet,
beni diploma sahibi yapacak okullara gidemedim ama ulaşabildiğim her kitabı
okudum. Kendimi yetiştirmeye gayret ettim. Bu benim için büyük bir çaba,
yaşadığım müddetçe de bu çabam sürüp gidecek. Çocuk babasını dinlerken sanki
nefes bile almıyordu. İçeriden bir müşterinin çay isteyen sesi duyuldu. Çocuk ve
babası birbirinin gözlerinin içine baktılar. O gözlerin söylediklerine eklemek için
dudaklardan söz dökülmesine gerek yoktu.

Dükkânı kapatma saati gelmişti. Son müşteri de çıktıktan sonra baba-oğul,
dükkânı temizleyip lambaları kapattılar ve kapıyı kilitleyip evlerine doğru yürümeye
başladılar. O gece babasıyla eve doğru yürüyen çocuk kararını vermişti. Okuyup
diplomalı bir işin sahibi olacaktı. Fakat ne olursa olsun bu çay ocağını asla
kapatmayacak, semaverin dumanını tüttürecek; bu dükkânın şimdi de olduğu gibi
sığınılacak bir yer, dertlerine derman, sohbetlerine arkadaş, sırlarına sırdaş
arayanların mekânı olarak saklayacaktı.

Dilara YILMAZ


